为什么78年世界杯没有马拉多纳(上帝之手马拉多纳(十四)：肯佩斯的世界杯，马拉多纳当看客)

本书《上帝之手：马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号，仅供球迷交流学习，因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人，所以有些观点可能会有些偏颇，希望大家理性阅读。

那么到底为什么迭戈-马拉多纳被排除在了1978年世界杯阿根廷国家队大名单之外呢？梅诺蒂告诉我，不选择马拉多纳的原因是他认为迭戈的年纪太小了，不只在身体上，包括心理层面都不成熟。在见到马拉多纳的第一面，梅诺蒂就确认这个孩子未来一定会给阿根廷国家队出战，但目前，他还不能很好地应对失败，心智还不够成熟。“以阿根廷队面对的压力，你能想象如果我们输了球，他会做出什么事情吗？我觉得他可能会做些极端的事。我们在小组里的对手非常强大，包括拥有普拉蒂尼的法国、意大利、匈牙利，我们真的很有可能输球。”除此之外，阿根廷国家队的队医表示，马拉多纳的肌肉结构仍然处在发育的阶段，所以无法承受过于激烈的对抗。对此，梅诺蒂表示：“他有遇到严重犯规的风险，如果那样的话，他剩下的职业生涯就很难能够有更大发展。我必须保护他。”最终，梅诺蒂还是忍痛割爱，将马拉多纳排除在了国家队阵容之外。这个年轻人的能力本来就无可挑剔，但在他的眼里，没入选国家队让他更加想要在球场上表现自己。

当年的普拉蒂尼状态正佳

那个时候，梅诺蒂眼中最闪耀的明星并不是马拉多纳，而是马里奥-肯佩斯。1976年8月，当肯佩斯离开阿根廷前往西甲瓦伦西亚效力的时候，梅诺蒂为不能长期观察肯佩斯而感到非常遗憾，将肯佩斯称为“阿根廷国家队不可或缺的领袖”。梅诺蒂当时还说：“肯佩斯前往欧洲是阿根廷足球的损失。现在距离世界杯不到两年时间，我们完全不可能再塑造一个能与肯佩斯相提并论的球员了。他的年轻、他的潜力、他在国家队中的经验都是让其他人望其项背的。”

1978年是肯佩斯的世界杯

当世界杯即将举行的时候，梅诺蒂对肯佩斯仍然念念不忘，有时候甚至到了非理性的状态。他曾经试图将马拉多纳打造成另一个肯佩斯，但后来发现迭戈还是太年轻了。世界杯开赛前几周，梅诺蒂与阿尔弗雷多-迪-斯蒂法诺共进午餐。这位曾经的皇马球员同样向梅诺蒂表达了对肯佩斯的高度评价。迪-斯蒂法诺认为这么多年中，他没有发现一个像肯佩斯那样既具备超强能力又能在场上充满创造力的球员。肯佩斯几乎凭借一己之力将瓦伦西亚从一支濒临降级的球队带领成为西甲联赛冠军的争夺者。瓦伦西亚队主教练也盛赞了他阵中的这位明星球员：“他是这个时代最能够产生美丽足球的机器。”

肯佩斯成为瓦伦西亚队的灵魂

除了肯佩斯，阿根廷国家队阵中还有一些优秀而经验丰富的球员，比如比拉和阿隆索。然而，梅诺蒂放弃马拉多纳的决定一开始为阿根廷的这次世界杯之旅带来了阴影。阿根廷青年人队的塞蒂米奥-阿洛伊西奥之前非常肯定马拉多纳会入选国家队的最终名单。于是，他在国家队出征前慌忙赶往集中训练营要求马拉多纳与俱乐部续约合同。“我相信他会去参加世界杯，然后在世界杯上表现惊艳。到时候他会满载荣誉而归。那个时候马拉多纳的薪水要求可就完全不一样了，估计我们完全付不起了。所以，我必须提前找到他，让他与俱乐部早点续约，这样主动权就会在我们手中。”

河床队的攻击型中场阿隆索

阿洛伊西奥赶往国家队集训中心，当他想要去见马拉多纳的时候却被里卡多-皮萨罗蒂阻止了。皮萨罗蒂是国家队的教练员，也是球队中继梅诺蒂之后的二号人物。不过，阿洛伊西奥在阿根廷训练营中还有一个秘密盟友，那就是队医鲁本-奥利瓦医生。当梅诺蒂、皮萨罗蒂以及全队正在进行闭门训练的时候，阿洛伊西奥找到了奥利瓦进行谈话。“大夫，我已经与迭戈联系好了，你一定要帮我这个大忙。帮我想想有什么办法能够让迭戈从皮萨罗蒂的眼皮子底下溜走。帮我找一个房间，让我和迭戈好好聊一下。否则，我的俱乐部就要完蛋了。”

皮萨罗蒂、马拉多纳和梅诺蒂

奥利瓦把阿洛伊西奥的话都听进去了。他其实与阿根廷青年人俱乐部并没有任何关系，对马拉多纳也并没有过多自己的观点。只是在阿根廷国家队为世界杯备战的过程中，奥利瓦与皮萨罗蒂在球员们的训练方式和身体恢复的问题上产生了尖锐的矛盾。奥利瓦将皮萨罗蒂视为一个重要的敌人，担心他会影响自己与梅诺蒂的关系。奥利瓦医生是一名左翼知识分子，自诩为梅诺蒂的哲学导师。他向梅诺蒂灌输了不少激进的政治观点，还经常高屋建瓴地给梅诺蒂制定阿根廷足球的未来发展目标。阿洛伊西奥的要求给他以报复皮萨罗蒂的机会，重新获得对梅诺蒂的主导性影响作用。当皮萨罗蒂在与其他球员谈话时，奥利瓦找到了马拉多纳。那是一次训练课的休息间歇，奥利瓦领着马拉多纳前去会见阿洛伊西奥。短暂的商谈之后，马拉多纳同意延长合同。在马拉多纳的职业生涯中，他被大大小小的阴谋诡计包围着。这次续约是他人生中第一次陷入圈套。

马拉多纳与奥利瓦医生

一周后，阿洛伊西奥找到梅诺蒂，想要和他谈谈世界杯比赛的球员人选问题。阿洛伊西奥向梅诺蒂强烈建议将马拉多纳确定在最终名单之内，因为迭戈已经在顶级联赛中证明了自己的实力，而且是阿根廷未来最具潜力的天才。如果没有马拉多纳，阿根廷的这届世界杯将黯然失色。梅诺蒂并不买账。他坚持认为马拉多纳还不够成熟。他告诉阿洛伊西奥，自己已经选择了阿隆索作为马拉多纳的替代者。阿隆索同样是位潜力新星，而且在更大的河床队效力。不仅如此，河床队的主场纪念碑体育场已经被选为本次世界杯的专用比赛场地。

根据在当时长期近距离观察阿根廷国家队的见证人描述，梅诺蒂放弃马拉多纳还有一个非常个人的原因。随着世界杯的临近，主教练非常自信阿根廷队能够在本土夺冠。在全国的热情声势下，梅诺蒂已经沉浸在了即将到来的胜利和光荣中，同时非常担心旁人会来搅局，破坏他的美梦。在对阵匈牙利的热身赛上发生的那一情景仍然历历在目，随着观众看台上球迷们高呼马拉多纳的名字，他发现自己几乎是被胁迫，不得不让马拉多纳替补登场。

虽然在1978年弃用马拉多纳，但梅诺蒂与球王一直关系不错

“梅诺蒂将这届世界杯视为他人生最重大的一次机会。他不能接受球队中的任何人超越他的权威。他担心马拉多纳会影响到这一点，因为这个年轻人对球队的影响实在太大了。”费尔南德斯-莫尔斯回忆道。

鲁本-奥利瓦医生在飓风队时期就与梅诺蒂开始合作，后来被梅诺蒂带至了阿根廷国家队内，成为1978年阿根廷队世界杯之旅的关键人物。他非常支持莫尔斯的观点。奥利瓦回忆道：“梅诺蒂为马拉多纳的名声感到担心。他不想让自己身边出现任何大人物。他必须是这支球队当仁不让的老大。他也不想让任何人干扰他的判断和决策。梅诺蒂认为，如果身边多出来这样一个压力，他会失去对整个局面的控制。”

对球队的绝对控制是梅诺蒂执教的底线

最终，马拉多纳缺席1978年世界杯的消息被世界各大媒体发酵炒作，成为了体育历史上的一个重要新闻事件。在阿根廷国内，举办1978年世界杯成为军政府眼中最重要的政治任务。他们与美国著名公关公司签订了合作协议，向全世界宣扬阿根廷的正面国际形象。而在国内，军政府利用手中的权力对各大城市进行全面戒严，以保证世界杯期间不出任何乱子。那段时期里，举办世界杯成为了阿根廷国内压倒一切的政治任务。面对阿根廷国家队，军政府不断通过各种途径释放信号，要求主教练和全队齐心协力将大力神杯留在国内。直到后来，军政府倒台之后，梅诺蒂才将他所受到的种种压力公布于众。1986年，梅诺蒂向他曾经所指导的阿根廷球员们（包括马拉多纳）写了一封公开信，通过这种方式向全国人民道别。

许多人说我在独裁统治时期执教阿根廷国家队，我是军政府的走狗。其实正好相反，我与当时的阿根廷政府没有任何共同语言，他们的思维方式与我的生活追求是完全矛盾的。作为阿根廷主教练的我应该怎么办呢？故意把阿根廷队带得很差，来背叛球迷们的热情吗？当然不可以。我们非常清楚，那个时候，我们踢球是为了人民，而并不是为了任何统治阶级。在那个时候，阿根廷人民需要一个新的起点，改变他们所面对的一切。我们拼尽全力地在场上比赛，因为我们知道自己有义务向人们奉献出精彩的足球表演。如果可能的话，我们应该用冠军回馈阿根廷人的支持。毕竟，认认真真踢球对于我们这些人来说是最快乐的事情。在抵达决赛场地的那一刻，我们心中都有一个信念：用精彩的表现报答阿根廷人民。我们踢球并不是给包厢里的政府官员们看的。我告诉队员们，我们要踢给那些栅栏以外的球迷们看，给所有阿根廷人民看。或许我们的父母就远远地坐在那里看我们。我们是钢铁工人、屠户、面包师、出租车司机的儿子，我们不是独裁者的帮凶。

然而，梅诺蒂在文中并没有提到他的队员们是如何准备世界杯的，特别是如果甩掉自己拥有的坏毛病。一位阿根廷队医曾经告诉我，1978年世界杯之前，“所有阿根廷球员都服用兴奋剂，我坚决与这股潮流抗争。”结果，他只是取得了阶段性的成功。有许多阿根廷球员在踢国内联赛的时候长期服用苯丙胺。在世界杯前阿根廷足协组织的尿检中，绝大多数球员都不合格。此前，国际足联已经形成了相当有效的机制以在重大赛事期间控制参赛球员滥用药物。但是，阿根廷官方出于政治原因，对本国运动员进行了庇护，伪造了大量定期尿检的结果。在1978年世界杯上，唯一一个替罪羊是苏格兰球员威利-约翰斯通。他在被查出尿检呈阳性之后直接取消了世界杯参赛资格并被国际足联处罚禁止参加国家队比赛一年。据报道称，约翰斯通在赛前服用了两片芬坎法明以提高自己的竞技状态。根据后来公布的资料，肯佩斯和阿尔贝托-塔兰蒂尼都在世界杯比赛前服用了兴奋剂。他们的兴奋剂用量之大导致他们在比赛结束后一个小时仍然精神亢奋难以恢复平静。然而，这次世界杯中最令人感到震惊的是阿根廷组委会为掩盖球员服用兴奋剂而采用的特殊把戏。他们找来了一名孕妇，采集了她的尿液来冒充球员赛后检测的尿样。1995年11月，当我对梅诺蒂当面提出这个问题并对他进行质疑的时候，他的情绪突然非常激动，否认他的球队在1978年世界杯服用过任何违禁药物。在谈起肯佩斯时，梅诺蒂说：“肯佩斯是我所见过的最纯洁的阿根廷球员之一。”他所说的“纯洁”球员名单中还包括阿迪列斯、伯托尼、加尔万、奥尔古因、卢克、帕萨雷拉，也就是当年阿根廷国家队中没有被查出服用兴奋剂的球员们。“一名球员要是服用兴奋剂，他的状态保持不了三年。三年之后他就完蛋了，这孩子肯定状态一落千丈，变成彻底的废物。我执教的阿根廷队是阿根廷足球史上最强大的一支球队，而且他们在后来都保持了很好的职业生涯，所以他们不可能服用过违禁药品。”

阿根廷队长帕萨雷拉捧起大力神杯

天使与魔鬼一线之间

揭开不为人知的马拉多纳

本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年