1998年法国世界杯1/8决赛，贝克汉姆因对西蒙尼报复性犯规被当值主裁尼尔森红牌罚下，少打一人的英格兰队饮恨出局，比赛结束后，年轻的小贝成为英国上下口诛笔伐的对象；四年后的2002年韩日世界杯，英格兰队再次遭遇阿根廷，贝克汉姆为三狮军团打进致胜点球，完成自我救赎。

2013年5月16日，前曼联传奇中场贝克汉姆宣布退役，两个月后，央视著名足球节目《天下足球》为英格兰人特别制作告别片，名曰《贝影》。

犹记得那段煽情却无比真挚的解说词这样说道:“他是宠儿，也是弃儿；他被追逐，也被放逐；他在失重中重获尊严，更在尊重中获得更多尊重；他将离开，也永远不会离 开……”寥寥数语，便将贝克汉姆足球生涯的起伏坎坷悉数尽数……《天下足球》似乎总有办法让看客潸然泪下。

今天这篇文章，笔者不讲数据，不谈战术，只想用笔墨回忆那段关于贝克汉姆自我救赎的故事。

98世界杯英阿大战前:他是天生宠儿

16岁加盟红魔，17岁成为职业球员，19岁一球成名，贝克汉姆早年的足球生涯轨迹堪称顺风顺水；迷人的脸庞外加出色的球技，年轻的曼联中场成为那个时代备受瞩目的足球偶像，外界称呼他为“天之骄子”。

在严厉的亚历克斯.弗格森麾下，当时尚未结识“辣妹”维多利亚的贝克汉姆既没有被爱情冲昏头脑，也没有分心声色犬马的娱乐圈，专注于足球事业使得他进步神速。1996年足总杯半决赛对阵切尔西，年仅21岁的贝克汉姆打进致胜进球，就此确立了在曼联的主力位置，凭借此后整个96-97赛季的出色表现，他收到了来自时任国家队主帅霍德尔的邀请。

从入选国家队备战98年世界杯预选赛时起，贝克汉姆用实力说话成为三狮军团的绝对主力，他全程参与了英格兰队打进世界杯决赛圈的进程，这样的成就对于一个年轻人来说并不简单。

98年世界杯前夕，无论是媒体还是普通球迷都对英格兰队的前景表示乐观，而这种乐观的背后是三狮军团强大的实力。在霍德尔出征法兰西的23人大名单中，阿兰.希勒、马丁.基翁、亚当斯、欧文、贝克汉姆、斯科尔斯等人的名字赫然在列，这是一支由老中青三代球员组成的球队，其人员配置合理，攻守平衡且没有明显短板，横向对比当时足坛的传统豪门球队，英格兰的阵容毫不逊色。如果说那支英格兰队中亚当斯、谢林汉姆代表的是经验，保罗.因斯、希勒代表的是即战力，那么贝克汉姆和欧文代表的就是希望与未来。

因果相随，霍德尔低情商埋下小贝失控隐患

当今天我们说起贝克汉姆在英阿大战中那次情绪失控后的犯规时，总是会将其归咎于年轻人的一时气盛，然而，如果有人稍微了解世界杯前后发生在贝克汉姆身上的诸多事件的话，或许能够理解为何笔者会用因果相随四个字形容这一切，颇有意思的是，酿下贝克汉姆心态失衡祸因的不是别人，正是英格兰队主帅霍德尔。

从世界杯前霍尔德执教三狮军团的表现来看，他的确是当时最适合国家队的人选。这位年轻的本土主帅身上有很多优点:例如勤奋尽责，理念先进等等，但与此同时他的性格中也存在着天才身上所常有的毛病，比如说情商低下。霍德尔的低情商在他处理与贝克汉姆关系的过程中暴露无遗，并最终影响了英格兰队在那届杯赛中的进程。

在上文中笔者曾提到过，整个预选赛期间贝克汉姆一直是国家队主力，因此曼联7号自然而然也认为自己到了决赛圈也会是首发11人中的一员，然而，随着世界杯脚步的临近，他才发现一切没有那么简单。

在贝克汉姆日后的自传《我的立场》中，大卫罕见地揭露了霍德尔对他的一系列不友好举动:首先是在世界杯开幕的几个星期前，英格兰少帅在训练中公开批评小贝主罚的任意球质量太差，考虑到后者的任意球水平，这种指责其实是毫无道理的。然后就是世界杯小组赛期间，霍德尔不仅没有让贝克汉姆首发，甚至还让他以非主力身份参加赛前新闻发布会，对当时年轻气盛的曼联7号而言，这无疑是一种羞辱。

正因为霍德尔的一系列“不公正待遇”，贝克汉姆在英阿大战以前内心早已积累许多负面情绪，这些负面情绪只等一根导火索引燃，然后爆发。

对上西蒙尼，贝克汉姆为年轻付出代价

凭借贝克汉姆的任意球破门，英格兰队击败哥伦比亚成功晋级世界杯16强，然而，由于在与罗马尼亚的直接交锋中落败，三狮军团只能以小组第二的身份出线，于是乎他们早早便与强敌阿根廷相遇。

从某种程度上来说，英格兰队对上阿根廷，其意义远不只是一场球赛那么简单，由于马岛海战的影响，在很长一段时间里两队之间的交锋都会被外界冠以“复仇”的名号；虽说随着时间的流逝，这种家国情仇在体育领域的渗透被不断弱化，但它并不影响两大国家队在绿茵场上“寸土必争”。

时至今日，当一些老球迷被要求评选出记忆中最经典的世界杯比赛时，英阿大战往往榜上有名，这场对决几乎包含了所有你能够想象的一切争议:裁判的判罚、点球、红牌……

上半场10分钟不到，丹麦籍裁判尼尔森就用两个点球为这场万众瞩目的对决火上浇油，半场过后，两队战成2:2平手。下半场易边再战，英格兰队场面稍处上风，而正当三狮球迷期待主队“乘胜追击”时，意外发生了。

第47分钟，西蒙尼与贝克汉姆在中场的一次对抗中发生身体接触，后者被撞倒在地；恼怒不已的小贝在倒地后下意识地抬起右腿拌倒西蒙尼，而他的小动作未能逃过尼尔森的法眼，丹麦人向小贝出示红牌，英格兰天才的首次世界杯之旅就此结束。贝克汉姆为何会对西蒙尼施加报复动作？在回忆中这位当事人这样说道:“西蒙尼一直在我的耳边喋喋不休，然后找茬引起我的怒火……”在西蒙尼的不断挑衅＋小组赛以来遭遇的不公正待遇的双重作用下，贝克汉姆的爆发看似偶然，其实必然。

贝克汉姆被罚下后，10人应战的英格兰队优势不再，他们被潘帕斯雄鹰拖入点球大战，最终遗憾出局。英格兰队被淘汰的消息随着电视转播信号传回英格兰岛，球迷们出离愤怒了，他们很轻松地就为三狮军团的失利找到了替罪羊，那就是贝克汉姆。

上到足球专家，下到普通球迷，所有人都在抨击贝克汉姆，这些人选择性地忘记了曼联7号此前的出色表现，并叫嚣着要毁灭他。媒体的舆论引领作用在这个时候发挥到了极致，报纸的各大版块全是对贝克汉姆的口诛笔伐，如此一来，就算是最理智的人或许也会相信“贝克汉姆是国家罪人”这一无情的结论。

为了逃避这种空前的压力，贝克汉姆不得不在很长一段时间里拒绝任何采访，他就像一头受伤的野兽一般，在阴暗的角落里独自舔舐伤口，对于这位曾经外界眼中的天之骄子来说，那是“人生中的至暗时刻”。

复仇一刻，圣大卫实现自我救赎

从1998到2002，四年一个轮回。四年时光冲淡了舆论对贝克汉姆的仇恨，也让他从男孩成长为顶天立地的男人。韩日世界杯上，英格兰与阿根廷在小组赛再度狭路相逢，当时已是三狮军团队长的贝克汉姆知道，复仇的时刻来了。

小组赛第二场，两队直接对话，熟悉的自己，熟悉的对手，熟悉的场景，以及熟悉的西蒙尼。在英格兰首轮战平瑞典而阿根廷取胜的情况下，这场较量的重要程度不言而喻。

比赛第45分钟，欧文接应贝克汉姆传球，带球冲进阿根廷禁区，波切蒂诺伸腿想要断球却没能成功，追风少年顺势摔倒，主裁判判罚点球。

作为一队之长兼第一顺位点球手，贝克汉姆有当仁不让的义务去罚这个点球，于是乎他拒绝了欧文主动承担压力的好意，站到了12码前。简单的几次深呼吸，深邃的眼神盯紧皮球，贝克汉姆做好了准备；身边西蒙尼走上前来想要对他说些什么，被斯科尔斯无情推开；卡巴列罗挥舞手臂尝试干扰他，英格兰人无动于衷。助跑，起脚打门，还未等卡巴列罗做出反应，皮球已经钻进球门右下角，英格兰队取得领先。

进球后的贝克汉姆和队友都异常激动，他们深知这粒进球意味着什么，大卫疯狂的跑到场边振衣庆祝，宣泄着四年来内心的苦痛与压力，复仇的美好，在这一刻终于露出了它神秘的面纱。

凭借贝克汉姆的点球，英格兰队险胜阿根廷收获宝贵三分，并最终从F组出线，而输球的阿根廷队则一蹶不振，小组赛末轮生死大战，潘帕斯雄鹰1:1战平瑞典，无缘16强。

阿根廷的出局升华了贝克汉姆的点射破门的意义，健忘的球迷再度对他们的队长敞开了怀抱，贝克汉姆的脸上笑容与泪水并存。

写在最后:

从宠儿到弃儿，从被追逐到被放逐，贝克汉姆在1998到2002年的四年间经历了太多太多。他既是最不幸的一个，却又是最幸运的一个，在有生之年实现自我救赎，终于让一切变得圆满……