连“超现实”这个词难以形容这一幕：这一分钟的思绪里他还是个在六英尺小球台上打球的8岁男孩，下一分钟他本人就穿过门帘走进场内——让我们欢迎“袖珍发电机”格雷姆·多特！

文 / 汤姆·英格力士，BBC苏格兰

这是2004年的世锦赛决赛，和多特一同候场的是罗尼。不说奥沙利文、也不说罗尼·奥沙利文，就说罗尼，就跟提到罗纳尔迪尼奥一样，不用提别的。

“罗尼有那种光环气场，没几个人有，但他有。”多特说，“戴维斯有，亨德利也有，我由衷认为约翰·希金斯是史上最佳但他还没有那种光环，不知道为什么，也不知道那种光环具体是指什么。”

当时罗尼在半决赛以17比4淘汰亨德利，之后以18比8击败多特夺得冠军，但多特感觉还好，毕竟当罗尼打出“罗尼式”的球，没人能赢他。就这样，多特带着满满的正能量和12.5万英镑的亚军奖金支票踏上归途。

谁都想不到后来多特的生活开始出现些波折，抑郁和嗜睡症来袭，他嘴里冒出来的话语总能让人一愣，引人注目——就跟他一杆接一杆的破百一样。要想了解有关斯诺克顶尖球员的瓶颈期，或是体育心理有关的事，亦或是心理阴暗面，找多特就对了，听听他的故事，他会带你领略。

记忆之旅继续，让我们来到罗尼和多特参与的2006年世锦赛半决赛。罗尼5比3领先，多特则心存疑虑：他明明打得很好，却还落后两局。大块头德尔·希尔进屋了，开始给他的球员调整。德尔是多特的教练，他说：“罗尼不喜欢和你交手，你就别被甩开，黏住他，他肯定不爽。”

多特照做了，黏住他，罗尼并不享受，耐心打安全球，罗尼进不去球就会恼火。“打成8比8后他过来跟我握手，感觉像是摇了两下，抓住我手臂的意思，”多特回忆道，“你能感觉到他好像掐了我一下，我当时心想可算抓到他了！我知道肯定是这样，我感知到了。”他成功以17比11击败罗尼，进入决赛对阵彼得·艾伯顿。

“当肾上腺素降下去后，这太可怕了”

约翰·希金斯后来对多特说，他那一年注定要夺冠，因为有阿历克斯·兰比的缘故。兰比是多特的岳父，也是他的导师、最好的朋友之一，因癌症离世，不过他还是等到了多特打进决赛，拖着枯瘦、虚弱的身子，终究是出席了。

多特说：“我赢了前两个阶段，进入最后一个比赛日，我在练习台听到直播的电视节目，每个人都在说艾伯顿能追回分数，我心里可不这么想。我若赢下第三阶段，他就崩盘了。我确实赢了第三阶段，15比7领先，只需三局就能夺冠。我把心态调整好，想好赢了之后要说什么获奖感言。中场休息我们有一小时，我就去睡了一觉。”

极度放松的多特在回来后经历了一番刺激，15比8、15比9、15比10、15比11……他说：“我回到更衣室，德尔和阿历克斯和我说话，但我听不见他们说什么，就愣了，完全懵了。我在世锦赛对阵某人，取得几乎是前所未有的巨大领先，但我确实这种恐怖的感觉，很迷离，很尴尬，当肾上腺素降下去后，这太可怕了。”

当年晚些时候，阿历克斯·兰比去世，或许就跟希金斯说得那样，多特夺冠是命中注定。多特一直好奇，是什么让他在兰比去世后的一两年里经受严重的心理健康问题折磨。一位心理医生曾告诉他，部分原因可能是他没有花时间消化岳父离世这件事。斯诺克是他逃避现实的工具，也是他的桎梏。

“我就像躲进贝壳，即使现在回想起来也觉得有点后怕。”多特回忆道，“有一天我妻子要去上大学，她在修护理课。我就坐在客厅，电视都没开，但我就盯着屏幕看，她走了之后下午又回来，发现我还在那坐着，盯着屏幕。有时别人跟我打电话，我会说告诉他们我正一边洗澡一边说话。我不想和任何人说话了。”

那种状态下的多特仍在坚持打球，然后不断输，他觉得自己一度连输17场球，还说甚至都有不记得曾参加某些赛事了。他去参赛只带一件衬衫，因为知道自己会在首轮出局。有一次在中国打比赛，他竟在比赛途中坐在椅子上哭了起来，用毛巾掩面哭泣。

“我都没怎么跟罗尼说过话，但他给我打电话问候我，因为他也经历过类似的事。我觉得他真的很友善。我俩没怎么说过话，我俩也不能算是好友，所以他能这么做真的很友好。”

妻子伊莱恩促使他去看了心理医生。“我老婆真的是巨星，难以置信。”他说。药物治疗让他重新走上正轨，但过程很不容易。他说：“我有过很暗黑的想法，不管有意无意，但绝对有，没必要说谎。我也想过放弃斯诺克，但我又能去做啥呢？啥证书都没有，我能找到什么工作？”

“我做的都是斯诺克相关，本该是在考场里考试的年纪我在芬兰打业余赛，其他行业我都不懂。”

“但愿永远到不了需要戴头盔打比赛的程度”

经历了一切都，他在2010年又一次打入世锦赛决赛，虽然不敌尼尔·罗伯逊，但这一战的意义似乎比他四年前夺冠那场更特别。他的抑郁症得到控制，只剩睡眠障碍在困扰他，医生认定他患有发作性睡病。

他说：“大脑有控制睡眠的功能区，我对应的区域出了问题，我妻子把我的状态录下来了，我看视频里自己的身体一直在动，腿还会一直动，踢床，一直折腾弯曲，每次我在大脑要进入深睡眠时都会醒来，这也是我休息充电效果很差的原因。”

“发作性睡病需要戴头盔，因为你可能在任何时间地点不知不觉地睡着，希望我永远到不了需要戴头盔打斯诺克的地步。2010年的决赛里我筋疲力尽，最后一个中场休息我在更衣室，当时尼尔14比12领先或是类似的比分，我说自己赢不了了，我的朋友们都很诧异，问我说赢不了是啥意思？我太累了，打不了了，要是拳击比赛我会直接扔毛巾认输。”

“我知道自己打不出破百，单杆90也没有，我也知道就算赢下一局也只会是不痛不痒的一局，一杆40分再打几轮安全球，要是这么打下去得持续到凌晨三点。”

最终罗伯逊以18比13获胜，但对多特来说进入决赛已足够甜蜜了——三次世锦赛决赛，一次世锦赛冠军。这样的功绩对大多数球员而言已经是梦想成真了。

在新冠疫情期间，抑郁的症状又有所抬头，但多特已知道诱因，也知道该用什么措施来解决这一问题。在最近的两年他缺席了克鲁斯堡，他也想知道自己还能否再次去往那个最顶级的舞台。

这是一条漫长的路，但他这辈子有过更重大的胜利，就像大德尔在他半决赛对阵罗尼时教他的那样。“噢，我会一直战斗下去，我不会更年轻了，但我不会放弃，会继续前进。”