十年前的2012西部半决赛第五场，雷霆106-90主场干掉了洛杉矶湖人。科比拿了42分5个篮板，0助攻。因为队友中最高得分是老搭档加索尔的14分，替补一共只得了5分。

那是科比·布莱恩特职业生涯最后一场季后赛。

对面的杜兰特25分10板4助、威少28分3板2助、哈登17分8板4助。

那时的他们分别24、24和23岁。

后来雷霆又在0-2落后的情况下连扳四场、干掉了后两年连续打进总决赛的圣安东尼奥马刺，冲进了总决赛。

于是全联盟其余29支球队都知道:

西部要变天了，根本摁不住这三只小怪物啊。

可是2022年的季后赛，威少已经不见了踪影，他的加盟让詹眉领衔的湖人在夺冠仅两年后，就连季后赛都杀不进去了。

杜兰特面对比自己年轻十岁的塔图姆和凯尔特人群狼，打出了可能是职业生涯最糟糕的一轮系列赛，黯然离场。

唯一“活着”的是哈登。但恩比德缺席，他在面对热火的东部半决赛前两战里总共只拿下了36分，还不够巅峰时一场的产量。

十年过去了，曾经是青春活力象征的“雷霆三少”，怎么突然就老了？

一、雷霆崛起——史上最不可思议的“咸鱼翻身”

NBA历史上通过选秀翻身的传奇球队有很多，比如拿下20年基石的马刺、选中“克利夫兰之子”的骑士、恭迎飞人驾临的公牛等等。

但像雷霆这样如同开挂一般，连续三年选中三位日后常规赛mvp，历史上独此一家。

2007年榜眼签拿下杜兰特，

2008年第四顺位选中威少，

2009年三号签相中哈登，

刚从西雅图搬到俄克拉荷马，改名雷霆的他们以令人恐怖的方式在西部迅速崛起。

当三星聚齐，他们第一季（2009-10）就杀回了季后赛，22岁的杜兰特也在生涯第三年就拿到了得分王。

10-11赛季，常规赛55胜27负冲到了西部第三，但西决碰上了超神的诺维斯基，虽然杜威能合砍50 ，但抵不上诺天王夸张的32.8分、命中率55.7%。

11-12赛季，杜兰特已经是场均28.0分的得分王，威少爷是23.6分4.6个篮板5.5次助攻的全明星，哈登则以16.8分4.1个篮板3.8次助攻拿下最佳第六人。雷霆47胜19负高居西部第二。

杜兰特成为了继张伯伦、格文、乔丹之后第四个生涯前五个赛季就拿下三个得分王的怪物。

2米08的身高、颀长的四肢、无死角的射程以及一年一进化的进攻技巧让他成了联盟最恐怖的大杀器。

威少也从刚进联盟的愣头小青年成为了一个突破狂魔。他没有传统控卫那么精尖的运传技巧，却可以凭借变形金刚一般的体魄、马踏联营地肆虐全场，他就是当时一号位中的奥尼尔、查尔斯·巴克利和勒布朗·詹姆斯。

最难琢磨的是哈登，天生左手将的他没有闪电般的速度、却天赋诡异的节奏。区别于同位置大部分选手的打球方式、也让他成为防守者心中最别扭的对手。

其中以2012年西决面对马刺最为经典，这轮系列赛他首次成了关键先生。在同样才华横溢的左手将吉诺比利面前，年轻的哈登成了终结马刺的绝命暗器。

系列赛场均18.5分三分球命中率高达60.9%，第五场天王山之战三分4中3射下20分4板3助2次抢断，第一次向世人展示了自己的杰出身手。

总决赛虽然输给了更加全面老辣的“热火三巨头”，但没有人质疑他们西部冠军的成色，因为所有人都知道:

这个联盟迟早属于他们仨的。

二、三少分家——虽然充满遗憾，却是相互成全

2011-12赛季结束后，雷霆管理层遇到的第一个难题就是，哈登的新秀合同到期了。

当时的雷霆已经与杜兰特和威少完成了续约，同时给了内线大闸伊巴卡一份四年5000万美元的合同。对于他们这样的小市场球队，在当时是无力供养四份千万级合同的。

于是哈登被送到火箭，雷霆三少也成了王炸双少。

全联盟松了一口气，因为哈登是三人中真正的组织者，每当到了关键回合，他梳理的雷霆进攻要比一根筋的威少高效得多。

但当时的哈登在人们心中，还只是一个打法诡异高效、进攻能力出色的第六人，黑人版的吉诺比利。

谁也没想到，他会成为21世纪NBA第二个十年里最恐怖的进攻大师。

2012-13赛季25.9分4.9板5.8助，全明星 联盟三阵，

2013-14赛季25.4分4.7板6.1助，联盟一阵，

2014-15赛季27.4分5.7板6.1助，联盟一阵，西部决赛，常规赛mvp第二。

2015-16赛季29.0分6.1板7.5助。

从一支总亚军球队的第六人，硬生生打成了联盟一线巨星。

而2016年进攻大师丹东尼执教火箭队后，为他量身定制的“持球大核心”打法更是深深影响了整个NBA。

2016-17赛季，29.1分11.2次助攻，联盟一阵 助攻王，

2017-18赛季，30.4分5.4板8.8助，mvp以及率领火箭拿到了队史最佳的65胜17负。

2018-19赛季，以场均36.1分的数据超越了科比，成为了21世纪nba最恐怖的赛季得分机器，连续三年得分王。

在本世纪第二个十年里，虽然勒布朗、杜兰特、库里交相辉映，但这十年常规赛的总得分王叫詹姆斯·哈登（19211分）。

他离开了雷霆，放弃了和杜兰特、威少复制马刺“GDP”三人组、成就王朝的机会。

但他成为了更好的自己，成为了一支球队乃至联盟的门面，成为了影响这个时代nba的大人物。

他不再是那个跟着杜兰特来中国看熊猫的小弟，而是成为了真正的巨星。

而失去了哈登的雷霆双少，自此再也没有回到过总决赛。

日渐成熟的他俩成了西部乃至全联盟最恐怖的二人组，杜兰特拿到了2014年常规赛mvp，威少爷也成了联盟中最恐怖的热血暴力后卫。马刺、快船、灰熊都当过他们刀下鬼。

但打法上的局限性和坏运气让他俩再也没有回到过顶峰。

2013年季后赛，威少爷被贝弗利撞坏了膝盖报销，随后球队败给了强硬的灰熊。

2014年威少爷中途受伤，到了季后赛他们输给了一心复仇的马刺。

2015年则换成了杜兰特大伤，这一季他们连季后赛大门都没摸到。

2016年一度要淘汰勇士，却被汤神的11记三分极限逃生。

最糟糕的是，合作八年之后，杜兰特再也受不了威少爷自信到鲁莽的“一根筋”打法。

2015-16赛季结束成为自由人后，他选择加盟了金州勇士。

在那里他终于拿到了总冠军，也终于在季后赛里击败了勒布朗，却没有得到最渴望的终极认可，心中始终扎着一根刺。

而威少爷在进入NBA以后终于得到了绝对的核心地位，人们终于可以看到他无所忌惮地释放自己所有的能量了。

谁也不知道会是那么恐怖。

2016-17赛季，场均31.6分10.7板10.4助，42场三双。不但成为了“大O”之后又一个场均三双达成者，更打破了大O单季41场三双的神奇纪录。

于是2016-17赛季mvp，威斯布鲁克。

自此，在分开五年后，“雷霆三少”都成为了常规赛mvp。

三、各自衰落——性格和命运，到底有多大关系？

雷霆三少，各自生涯都深刻诠释了“性格决定命运”这句话。

杜兰特是三人中的老大。入行最早、心思最细腻、背负的压力也最大。大概从2010起就被不断地拿来和勒布朗·詹姆斯作比较，勒布朗四个mvp赛季里他有三次都是位居第二。

他的能力毋庸置疑，但各种不走运和雷霆毛燥直接的打法让他始终无法成功。

于是在2016年，他以一种震惊所有人的方式加盟刚刚淘汰了自己的金州勇士。

库里、克莱以及勇士无与伦比的进攻体系，再加上杜兰特，在当时几乎是无敌的象征。他们用两个赛季8-1的总比分共同复仇了勒布朗和骑士，杜兰特也拿到了心心念念的总冠军和fmvp奖杯。

然而库里在勇士不可动摇的招牌地位，以及外界各种的讽刺让杜兰特的心态逐渐失衡。从2016-2019，我们看到了他和勇士日趋扭曲的场上打法和内部关系，这绝不是格林一句“你来之前我们就是冠军”就能导致的。

双方为了三连冠这一共同目标撑到了2019年总决赛，却最终被伤病击倒，杜兰特以一种近乎悲壮的方式结束了在勇士的时光。

然后他又来到了篮网，联手了心思更加难以琢磨的欧文，后面还拉来了哈登。可三位各自位置上能力顶尖的攻击手始终无法像一个整体一样运行。

他们曾想依靠天赋一路碾压拿到冠军，结果输给了伤病和字母哥。

本赛季，仓促组队的隐患一股脑地爆发。欧文的疫苗、哈登的状态、杜兰特的伤病让篮网一整年风波不断。

杜兰特和欧文带进季后赛的，是一支阵容畸形、内乱不堪，纯靠双星手感、看天吃饭的“浮夸之师”。

4-0，急于复仇的凯尔特人没给他们一点颜面，一把扒掉了“皇帝的新衣”。

杜兰特的表现如何，其实都改变不了篮网的命运。

三人之中，威少爷的性子最为直接、也最难以改变，就如他的打法一样侵略如火、一往无前。

他一辈子都无法真正改变。

三少同队时，虽然哈登的组织远比他让人放心，但球依然在他手里，按他的意志直来直去。

王炸双少时，即使杜兰特已经是联盟最高效得分手，但雷霆的进攻大权依然由他掌控。

因而那段时间，总有人戏称“能防住杜兰特的只有威少。”

独自带队时，雷霆给他找来过奥拉迪波、乔治还有安东尼，但无论身边是新人还是前辈，威少必须是球队唯一的核心。

这并非是他性格本身霸道，而是他压根不知道如何无球和迁就。

他只会按照自己的意志打球，他必须有球在手。

否则他就不是威少了。

离开雷霆，他去火箭联手过哈登、在奇才搭档过比尔，甚至最后回到洛杉矶与勒布朗、浓眉联手。

但无论搭档是谁、无论自己状态几何，威少都只有在球权完全由自己支配时才能打出好球。而哪怕自己愿意给别人当辅助、做嫁衣，他也不知道如何才能做好。

他就是威少，那个天上天下、唯我独尊的威少。那个所向无前、力劈华山的神龟。

其他任何活法，对他都不适用。

相比威少和杜兰特，哈登其实是三人中最聪明的一个。他的球场意识、大局观是这个时代顶尖的存在，他对于联盟规则的研究和开发更是让他成为传奇一般的人物。

但他的心志和血性，却跟“死神”阿杜以及不知畏惧为何物的威少差之千里。

我们已经数不清有多少次，见证他在季后赛生死战中莫名其妙地拉跨。

雷霆时期，身为三弟的他是超级第六人，属于“打好了就赚、打不好有两位大哥顶着”的状态，那时没有人认为他是“关键球的软蛋”，相反多次扮演关键先生（波波老爷子作为受害者就不要站起来了）。

然而当他在火箭独自带队时，关键时刻的不堪重负成为他生涯最大的瓶颈，直至今日都无法突破。

当然，如果只是关键时刻手软有很多补救措施，比如球队给找个大心脏的二当家（保罗、安东尼），或者直接去找更粗的大腿（杜兰特、恩比德）。

但哈登最大的问题还是他的职业素养。

2015-16赛季，刚刚打出生涯最佳表现、仅次于库里位居mvp评选第二的他，在休赛期竟然搭上了“球员杀手”卡戴珊，于是那个赛季他完全浑浑噩噩。

自从成为一线超巨后，哈登就是联盟最出名的花花公子、夜店之王。生活上的不自律在年轻力壮时还无甚影响，但长期以往毁掉的是整个职业生涯。

于是我们能看到他过了30岁以后身材就明显发福，他常规赛坚挺、季后赛疲软的规律，很大程度上也是因为长期花天酒地导致体能无法支撑整个赛季。

尤其2021年在火箭闹转会期间，他的身材胖到了让人无法相认的地步。即使后来转到了篮网，也再不是当年那个得分助攻如探囊取物的哈登大师了。

长期缺乏自律的后果是什么？

是他的肌肉伤病越来越频繁，

是他的突破和节奏越来越容易被对手预判和遏制，

是他的后撤步三分不再稳定和精准，

是联盟一旦放宽了防守动作，他就已经很难再完成突破和杀伤了。

是如今的他在季后赛里，只有打半场好球的体力。

曾经的那个哈登，其实已经回不来了。

有意思的是，2012年三少散伙后，他们各自都曾两两配对打过一阵。

可是不论是阿杜 威少（雷霆2012-16）、威少 哈登（2019-20）、还是阿杜 哈登（2021-22）都没有好的结果。

可能2012冲进总决赛就是他们真正的巅峰吧。

#头号周刊#