大卫·贝克汉姆在他的曼联生涯里打进了27粒任意球，其中有18粒是在联赛里完成的。

单凭这一数据并不能定义他的球员生涯。光看任意球破门的数据，就会让人忽略了贝克汉姆的一些其他闪光之处：比如说他的坚毅和光鲜外表下的惊人勇气。当然，还有他空前绝后的传中能力——在1995到2003年之间，这是上天赐予每一位曼联前锋的礼物。

不过，任意球的确是贝克汉姆的最伟大标签。18粒联赛直接任意球破门，是一个难以想象的数据。

蒂埃里·亨利和吉安弗兰科·佐拉在英超中各有12次任意球直接破门，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、劳伦特·罗伯特和塞巴斯蒂安·拉尔森则各有11次——上述的所有人都被认为是顶尖的任意球大师，但其中没有人能与贝克汉姆比肩。

贝克汉姆每1198分钟，或者说每13.3场比赛，就能完成一次任意球直接破门。他是唯一一个在4个不同的赛季里都收获过至少3次直接任意球破门的球员。最夸张的是，贝克汉姆曾在单单一个自然年里（2000年）就打进了8粒直接任意球。

面对如此令人眼花缭乱的数字，已经很容易贝克汉姆的职业生涯划出评判的标准和等级。但是对于这一代的曼联球迷来说，这每一个任意球都是一个令人难忘的震撼瞬间，这些瞬间拼接起来，就是属于这一代人对于贝克汉姆的回忆。

vs南安普顿，1996年10月26日

贝克汉姆当时还穿着10号球衣，但这并不是唯一一件看起来不同寻常的事情。当时，小贝的技术还没有真正成熟，那种他独有的暴力美学与物理学的极致融合还没有出现。

这一粒进球只是一个简单的直线助跑，并且看起来有点蹩脚。圣徒门将大卫·比桑特还让一个队友站在了他身后，以防万一贝克汉姆的任意球能找到人墙顶部和横梁下沿的微小空间。

然后的这一刻发生的，似乎是注定的故事。所有那些在球场边瞄准更衣室外铁窗的练习，那些让父亲充当人墙练到夜幕降临的日子，还有那些只有门框、轮胎和皮球陪伴着小贝的时光，化成了这一刻的辉煌。

皮球在人墙上方划出一道弧线。比桑特做出了扑救动作，但无论是他，还是门线上的后卫，都无法阻止皮球直挂网窝。

贝克汉姆，在英超的第一粒直接任意球破门诞生了。

vs利物浦，1997年12月6日

这时候，贝克汉姆已经在英格兰顶级联赛的舞台上引起了轰动。

在21岁的年纪就加冕了英超冠军，还有一记刚过半场的惊世骇俗吊射——当时的小贝，是一个正在与辣妹约会的英格兰球员，是一个原始的、未经修饰的巨星。这种形象最后会让他的足球「遗产」看起来蒙上了一层阴影，甚至会让人忘记贝克汉姆的竞技水平，不过当时，小贝还是那个万众瞩目的金童。

当时在安菲尔德，比分还是1-1。贝克汉姆满不在乎地盯着大卫·詹姆斯，然后举重若轻地将球从横梁下沿打进了球门。

总是在重要时刻站出来，是贝克汉姆的一张名片。聚光灯下，是小贝最自如也是最强大的时刻——热刺、拜仁、希腊……贝克汉姆的高光时刻总是出现在那些最关键的时候，然后，接受万人景仰。

vs莱斯特城，1998年8月15日

贝克汉姆打进这粒进球的时候，全英上下正蔓延着一种特别的疾病，那种让人智商下降的疾病。

贝克汉姆在世界杯上所做的事情并不光彩，他也自己承认过因此不断做噩梦，但没有人应该受到这种侮辱。那些夸张的报纸头条，那些红心处贴着贝克汉姆头像的飞镖盘，还有在南伦敦一家酒吧里吊起来的贝克汉姆人偶——这种事情恐怖而令人作呕。

这种情况下，要保持清醒的头脑要都会需要令人难以想象的毅力，更不论要赢回人们的青睐了。但是，贝克汉姆不得不这么做——慢慢地，去消除这种仇恨，直到仇恨瓦解成尘。

这时，他在「西蒙尼事件」后第一次回到老特拉福德的比赛，就有着重要的意义。

当场比赛里，莱斯特居然在小贝要主罚任意球时，放任他的三名队友在守门员附近游弋和干扰，让贝克汉姆轻松地在25码外直接任意球破门。

在那个赛季结束后，贝克汉姆加冕了欧冠冠军。再之后，贝克汉姆被票选成为全世界第二强的足球运动员。不过，他却从未得到过球迷们对当初那些不当羞辱的歉意。

vs埃弗顿，1999年3月21日

这时，在学校的操场上，学生们竞相模仿贝克汉姆。

TA记者Jack Lang说，当时他的头发还不够潇洒，还穿着便宜的Gola球鞋而不是猎鹰，所以他只能尝试学习贝克汉姆踢任意球时的触球方式。

不过模仿进行得并不顺利：小贝助跑的角度太极致了，录像里的慢动作也没能清晰地记录他的触球方式，所以男孩们要模仿起来难度颇大。此外，就像英格兰大多数12岁的孩子一样，Jack已经在踢5号球了，所以他甚至几乎无法顺利将球踢起来，更不用说踢出像小贝那样的弧线了。

但这些困难并不能阻止Jack和千千万万万的英格兰少年不断尝试。

vs阿斯顿维拉，1999年5月1日

不是门将扑不到小贝的任意球，而是他甚至没有移动。贝克汉姆站在相当远的位置上罚任意球，但一直到皮球飞进死角，门将都没有做出任何动作。看看棒球帽檐下门将的脸，他似乎都已经灵魂出窍了。

住手吧，大卫。这太残忍了。

vs莱斯特城，2000年3月18日

不！认真的！大卫！住手吧！

vs西汉姆联，2000年4月1日

面对贝克汉姆的任意球是一种怎样的体验？谢邀，难就一个字，但面对小贝的任意球是难上加难。

「我记得有一张照片，是在贝克汉姆进球后我躺在地上的样子，」前西汉姆联队门将克雷格·福雷斯特说，「我真的是在笑自己，字面意义上的笑。那天我们输了1-7，然后贝克汉姆还打进了那粒经典的任意球。我当时在想，“你在开玩笑吗？”」

「这粒任意球，和他对希腊的那粒进球挺像的，也许稍微离门还要近一点。球速非常快，而且非常刁钻，让人甚至很难看清楚。那是一粒完美的任意球，而我完全没有机会扑到。」

「后来他加盟了洛杉矶银河，我看过他在那里的训练。他的任意球连发出的声音都不同。这就像职业高尔夫球手对阵一个业余选手。他才华横溢，完全在一个不同的水平上。」

vs南安普敦，2000年4月22日

最有趣的是，当时不知道是谁，指挥一个南安普顿后卫从人墙里撤出来，回去保护门柱。然后贝克汉姆思考了一下，轻松地将球从另一侧门柱打进了球门。

贝克汉姆让这一切看起来很容易，而那位后卫徒劳无功。

vs伊普斯威奇，2000年8月22日

这几乎肯定是罗尼·沃尔沃克参与的英超进球了最精彩的一个——这位曼联青训只代表曼联出场了19场联赛——他非常成功地分散了理查德·赖特的注意力。

vs西汉姆联，2000年8月26日

Bartek Sylwestrzak是一名欧洲足坛少有的专业射门教练。他为我们解释了贝克汉姆任意球的特别技巧。

「贝克汉姆并不是真的在球上加了什么特别的旋转。他大多数时候只在球上加了一个内旋，而且很少有上下旋。他的任意球极具攻击性，球速也很快，但并不是因为皮球的旋转下落。他的任意球很少是从人墙上方打进去的，更多是侧旋。在这种情况下，他就经常可以轻松打进远门柱。」

「贝克汉姆的任意球内旋很棒，但很多任意球手也是如此。他的任意球的曲线看起来更具威胁，是因为他触球的方式非比寻常地好。他的手臂和身体姿态让他的触球清晰有力。」

「许多球员都用脚内侧去“推”球，这就会让触球不是特别干净。贝克汉姆的射门是真正干净而快速的触球。这就是他与其他任意球手的不同之处：触球很干净简洁。这让贝克汉姆的任意球球速非常非同凡响。」

对西汉姆的这粒任意球就是一个很好的例子，贝克汉姆的射门快速而刁钻，使沙卡·希斯洛普像一条悲伤的蛇一样，惨绝人寰地蜷曲在门柱上。

vs利兹联，2000年10月21日

这粒进球看起来太假了：他抬头看了一眼，准备、助跑，然后就是咻的一声。球在空中划出弧线，戏耍了后卫，还有冲进球门的斯科尔斯还是约克来着。

小贝没有闪电般迅捷的速度，也没有那些精妙舞步一般的技术，但是这些「缺点」让他成就了伟大。

首先，这使贝克汉姆更多地思考，思考需要多少空间来传球，而且不要做任何多余的触球动作。极简的比赛风格能够带来毁灭性的打击。在一个属于独奏的世界里，小贝是一个强力的和弦。

同时，这还让贝克汉姆能够从不同的区域完成传中。边后卫习惯于防守那些抱紧边路的边锋，却不知道该如何防守小贝。他回撤得如此之深，让边后卫们不敢压出来紧逼——如果他们这样做，加里·内维尔会开起小火车，在他们的身后驰骋；但如果他们没有压出来，那他们的中后卫就死定了。

贝克汉姆的传中会越过他们的脑袋，准确地找到他们身后的空隙。

只有一个小问题——不是对于贝克汉姆而言，而是对于贝克汉姆在足球历史中的地位而言。在之后的这些年里，传中在足球里的重要作用日益降低，边锋开始逆足，禁区里的统治者越来越少，耐心的传导越来越多……

这就是足球运动的未来——贝克汉姆是濒危的品种，是传中界的大师，但传中这项技能的价值在接下来的20年里不断下滑。

这真的很可惜。

这样的变化导致他的才华越来越难以被欣赏。但所有在小贝的巅峰时期见过他踢球的人，都不会对他在禁区里制造威胁的能力有丝毫怀疑——顺丰快递都不能这么准确地将足球送到指定位置。

vs考文垂，2000年11月4日

「大卫·贝克汉姆是英格兰足球最好的进攻者，这不是因为上帝赐予了他什么才华，而是因为他坚韧地练习着绝大多数不那么有天赋的球员从不会考虑的技术。」

亚历克斯·弗格森爵士没错。贝克汉姆努力奋斗，每天加练一个小时，每次都多练一个角球，多练一次传中，多练一个任意球，然后上天就会开始给他回报：那些奇迹般的进球。

不过，偶尔也会需要幸运之神的光顾，比如说这个对考文垂的进球，

克里斯·柯克兰一不小心让一个没这么完美的任意球从手间滑过，直接任意球破门 1。

「真正的赢家是无情的，最好的球员会与自己竞争。要贝克汉姆这样的球员离开训练场只有一个方法：把他们拖出去。」

vs曼彻斯特城，2000年11月18日

「他让我们所有的乐观情绪都灰飞烟灭。」前曼城守门员尼基·韦弗如此回忆。

大场面专家？的确如此。那是四年半来的第一场曼市德比，然后贝克汉姆用95秒就解决了战斗。

韦弗说：「对贝克汉姆来说，任意球远一点反而更好。如果太靠近禁区，他很难让球有足够的时间落下。这粒进球对他来说是完美的。他的任意球越远，弧度越大，球速越快，球越刁钻。」

「我安排了两人的人墙，但泰迪·谢林汉姆却站在他们后面，不停移动，想要挡住我的视线。作为守门员，我必须看到球是如何被踢出来的，不然就肯定坐以待毙了。当要等球飞过人墙再作反应，是没有办法扑救的。」

「我想要获得更好的视野，所以我移动到左边，但正是那一瞬间贝克汉姆完成了触球。我所有的重心都移到了我的左边，根本不可能及时移回右边。」

「我记得听到皮球接触球网的声音，我心想着：“哦，上帝，我们算是走远了。”那就是德比的终结。」

「任意球对他来说就像是点球。以后我可以告诉孩子们，大卫·贝克汉姆进了我一个任意球。他就是国王。」

vs富勒姆，2001年8月19日

埃德温·范德萨的扑救不着边际。

vs布莱克本，2001年8月22日

布拉德·弗里德尔之后脸色铁青。

vs南安普敦，2002年1月13日

看着这个进球，仿佛有指引似的掠过了空气，让人不禁怀疑：阿迪达斯的猎鹰球鞋是真的会带来一些不同吗？还是说这仅仅是营销策略？

Sylwestrzak说：「我总是说射门的技巧始终是最重要的因素，不应过分强调装备的作用。但是，球鞋的确会带来一些不同。」

「在贝克汉姆踢球的年代，球鞋对于射门的助力可能比起现在生产的那些球鞋要大得多。与现在的大多数球鞋相比，贝克汉姆所穿的球鞋具有更好的冲击力和摩擦力。猎鹰的冲击力帮助贝克汉姆完成了更简洁快速的触球，而其摩擦力将有助于加快皮球的旋转速度。这些是非常出色的球鞋。」

vs桑德兰，2002年2月2日

在小禁区线上站着九名桑德兰球员，其中六个排成了人墙，只留下了远角的空当。这种时候，任意球手就肯定不能把球简单地踢向远角了。

但贝克汉姆这么做了，而且，还进了。

vs埃弗顿，2003年5月11日

弗兰克·勒博夫说过：「大卫·贝克汉姆因他漂亮的面孔而被高估了。」

乔治·贝斯特说：「他不会用左脚，不会头球，不会铲球，也没有多少进球。除此之外，他还算不错。」

克里斯·沃德说：「你可以按照自己的想法列出70年代或80年代出生的英超球员名单，但老实说，贝克汉姆可能甚至不会进入前1000名。」

对于这些评论，可能只有一个回答：一派胡言。

首先，那俊秀的脸蛋和随之而来的名声肯定使某些人感到烦恼，不止是弗格森。但这导致贝克汉姆被高估了？当然不。如果要说有影响的话，贝克汉姆的帅气只有让人们对他审视的眼光更加严厉且不怀好意。

也许勒博夫只是在说，贝克汉姆的名字早就超越了这项运动的意义，那么他说的没错——在这数十年里，贝克汉姆无所不在，更像是一种大众商品，而不仅仅是一个足球运动员。作为品牌的贝克汉姆比作为右中场的贝克汉姆更强大。那就是小贝想要的东西，没毛病。

但是在足球领域里，作为一个英超球员呢？对于贝克汉姆的评价也是完全符合事实的。至少，在与那些与他齐名的球员相比较时，他并不落于下风。

小贝与吉格斯和斯科尔斯不同——这两人是那种天生的球星，他们让一起都看起来毫不费力。

但贝克汉姆代表的那种足球，显然要更有张力。他的勤奋只会让他更有魅力：贝克汉姆不是那种在出生时就被足球之神亲吻过的天才，他从一个蓝领球员起步，用尽了每一点时间来榨出自己每一点天赋。

当然，贝克汉姆的左脚不大行，在空中也不大行，更不是一个出色的铲球手。他的进球纪录，大约平均每四场英超能进一球，还算不错吧。但这些对于贝克汉姆来说无关紧要——他是一个全情投入的战士，一个能够一己之力改变比赛的球员。

更不用说，他是英超联赛历史上最好的传中手和最好的任意球手，而他身后的第二名与他相距甚远。

下一期：第17位，彼得·舒梅切尔。

本文编译自The Athletic「Premier League 60」系列，原文作者Jack Lang。

在各大平台关注「不懂球专栏」，我们将持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。