导读：宋丹丹说:名人出书，一塌糊涂。但现实未必如此尖刻，这种书也可以行情看好。最近在NBA，就掀起了一股出自传风潮。先是杰里·韦斯特出版了一本(韦斯特成就韦斯特:我这迷人又痛苦的一生》，接着刚刚退役不久的奥尼尔不甘人后，他的《本色沙克:我的故事》当年还未上市，就做足了炒作功课，赚取了大量眼球。

其实NBA球星出自传并不是什么新鲜事，如果开办一个精品书屋，这种自传会毫不费事地排满半面墙。名气大如张伯伦、比尔·拉塞尔、乔丹，小若贾森·威廉姆斯、阿米奇，几乎有点名气的球星，都喜欢这个调调。有些人甚至因此上了瘾，像张伯伦一口气就出了三本自传。

问题是，为什么他们喜欢出自传？

一、窥视欲的满足

首先我们要明确一个问题:什么人可以出自传?乔布斯可以出自传，即使他还活着，也一样会大卖特卖;路人甲就不能出自传，书商不会冒险，至多个人制成手抄本当做家谱传阅。过去是英雄时代，如今是名人时代。只要成名，似乎在当今社会就有了话语权。不过，NBA基本可以把所有路人都屏蔽掉。发达的电视和网络传媒膨胀了球星们的曝光率，他们的脸谱就像是一枚徽章，别挂在话语权力系统的中心位置。

这就像是在说，乔丹的自传不愁卖，即使是像卡迪纳尔那样的饮水机球员，也能有秒杀几十万人的小型受众。当然，选择出自传的时机也很重要，非要等到七老八十常在炉火旁打盹时才萌发冲动，显然不必那样纠结。

而且在这个人们习惯健忘的速食年代，你必须要用铅墨文字，留下另一种能让人缅怀的方式。尤其当眼见电子文档将全面替代纸质书籍的今天，这种留念就更为迫切。作为NBA史上第一位真正意义上的超级巨星，我非常奇怪乔治·麦肯为什么没有写自传，现在有很多年轻球迷其实已不知道他是谁了。反而是生活在ABL和NBA交接的时代、但名气要逊色很多的索尼赫兹伯格出了一本自传，那应该是有史可考的最早的NBA球星自传了。

和那些敝帚自珍的老球星们相比，现在的NBA球员显得浮躁了很多。其中有好些人还在青春好年华时就“自传等身”。这就像一个人提前给自己写墓志铭，怪怪的味道。无论出于提高个人知名度还是打算多赚钱，你不能说克里斯保罗、姚明们这么做就不对，至少像艾弗森的《强者生存》已经提前激励了一代人。不过、像勒布朗詹姆斯那样居然拍了一部自传体电影《不只是一场比赛》，无论如何都形近无耻了。

在欧美等国家，名人出书自爆隐私被称为“扒粪”·其就是借民众的窥视欲赚钱。所以书中必须要有一些爆炸性的内容，才能令书大卖。至于是真是假，写书人和看书人都不必太当真。民众普遍存乎内心的八卦精神也很自然地在那些名人身上得到加倍释放。但奇怪的是，有很多NBA巨星的自传却不注重这种宣传效应。

譬如说，我觉得迈克尔乔丹的自传写得就不是很成功，《为了我深爱的运动》更像是为领导准备的讲演稿，披着坦诚心灵的外衣，却仿佛最后还有一层隔膜，无法深入。也许这是乔丹为了维护自己的形象，一直笃信“神迹不可凡化”的信条，但读起来的确不解渴。

作为弥补后来有位著名美国记者鲍勃格林写了一本《我的天下》，以旁观者的角度成功克服了对乔丹怀有的敬畏心，并略去“伟大“以及“卓著”这样字眼，近距离地剖析了“飞人”的内心世界。此书非常出彩，遗憾的是这不是真正意义上的乔丹自传，但至少它开篇的第句:“迈克尔说，我已经没有篮球梦了。“这样深抵内心灵魂的话，我们从来没有在乔丹的自传中见到过。类似的，“魔术师”约翰逊和拉里伯德的自传也难以令人印象深刻，以至于后来两人为了深化卖点，合著了一本《我们的年代》。但除了相互吹捧别无新意，正面的积极反馈也欠奉。

其实这并不奇怪，写自己，往往是最艰难的。大多数NBA球员身后都拖着无数个人格，一路走得花样迭出毫不寂寞，但他们未必有勇气回头怀疑自己。所以这些人写自传是很有分寸感的。他们要将自我灵魂进行裸露，但那是一种次要的、有限度的、深思熟虑的裸露，表现得非常职业。

这注定了他们要带着面具说话，其本身就是一个高难度动作。由于呼吸的不顺畅，必然导致叙述的矛盾性阻塞。这里就存在一个对个人经历的消化问题，要么就是腹泻式的写作，要么就是肠梗式的干涩。

即便是那些“超脱者”，也未必好到哪儿去。法国女作家玛格丽特杜拉斯在70岁时写了一本《情人》、令人意想不到地产生了轰动效应，杜拉斯还因此摘得龚古尔文学奖。没有人会对老妇人如树皮般干涸的容颜感兴趣，但这本书集中了她少女时代金钱、欲望、异域、东方和畸恋等令读者兴奋的元素，所以它成功了。

其实，有很多NBA球星在写自传时早就或者正在这么做——姚明在《我的世界我的梦》里爆料说自己小时候曾经偷家里的钱打游戏，德雷克斯勒也在《滑翔机克莱德》中坦承自己在1995年总决赛第四场前曾有意放水，张伯伦在第一本自传中甚至写了一段他有一回被空姐赶出飞机的糗事，他至少可以因此获得一次国家图书奖奥尼尔堪称是此中大家，前有他在第一本自传《鲨鱼归来》中承认自己青少年时曾加入到一个叫做“暴怒五”的黑社会，而在新自传中，沙克又写了很多他在童年时期如何遭到继父菲利普哈里森虐待等猛料。这些内容读者会非常感兴趣，其实这也是奥尼尔卖书的促销手段。喜欢亮出自己闪光的面，即便用“污秽”形容自己都在尽力争取读者的好感，这种自爆笔法是NBA球星和卢梭的通病。但他们没有意识到，这样做其实会带来更大的负面影响。

为维持日渐衰落的名气，他们带着中年人特有的焦虑和偏执，过早地破坏了自己的过去和故事。但这种个人品牌资源的过度使用和开发，注定了他们会面临一个荒芜萧索的未来。NBA球星出自传，就犹如一枚正在流通的面具货币，短时期内会非常有行市，但难免有巨幅贬值的一天。

二、明晃晃的谎言

NBA球星写自传，偶尔会书写出一部没有正义感的人生。

纵观古今中外的文学大师，他们必须要做到心正与身正。顾炎武因不肯和施琅合流，被送进大狱。为搭救顾炎武，其族人变卖田地，给当时朝中的一品大员钱谦益送上大礼。顾炎武出狱后，得知钱谦益声称顾炎武拜于门下，视为奇耻大辱。他满街张贴告示，表明自己鄙视钱谦益和施琅的鲜明立场，一时被传为美谈。

遗憾的是，我们看到的一些NBA球星自传；当然，我承认，这些只是极少数——充斥了不少精神垃圾，说的甚至是假话，并以耻为荣。比如说，张伯伦曾经和20000多名女人上过床，时至今日仍令世人惊骇，并被视为不可超越的记录。

但这句话的原始出处在哪里?答案是这句话就是张伯伦自己说的，他在1990年的第二部自传《俯瞰》中如此陈述，并补充说这就是为何自己保持单身的原因。事实证明，这纯属子虚乌有，即使如“魔术师”约翰逊，丹尼斯·罗德曼等勤力者，也不过三五千之众。类似的牛皮张伯伦在自传里曾吹过很多，而且往往充满了自我辩护色彩，如果不是那些和他同时代的大球星如比尔拉塞尔、比尔布拉德利等人，在各自的自传中还原出一个真实的威尔特，一个惧怕失败的“缩卵先生”，历史真相很容易就被混淆。

就像内特罗宾逊对奥尼尔的抱怨那样:“哥们，别撒谎了。沙克在自传中把罗宾逊丑化成一直想得到人们的注意，并且特别关注推特的小丑，但时过境迁，你应该惧怕三人成虎、以讹传讹的力量。

其实你不应该埋怨张伯伦们没有文品，他们大多是雇人捉刀代笔，由此也捧红了一批自传枪手作家。为奥尼尔新自传代笔的是美国知名体育人物传记女作家杰基马克木兰。1999年就为伯德写过自传，并且主笔过《我们的年代》;比利毕比则先后为张伯伦和里克巴里写过自传。但他们也不必为自传中的谎言担责，在自传当事人充满光影迷醉的自恋式陈述面前，他们只是复述者，而不必澄清真相。和这些人相比，克里斯·布尔的工作显得很轻松他在为前NBA球员阿米奇的自传《中间人》撰稿时，能实实在在地体会到这位前英国籍球员的无所顾忌，因为这是NBA第一位承认自己是同性恋球员第一次大爆料的自传，本身就再无遮羞布。所以，贾森威廉姆斯的《奇趣NBA》最讨巧，他只是用自传做幌子，将自己在联盟中亲身经历的各种内幕进行爆料，不涉及自身，人们更多看到的是他人的私密，每个人都会羡慕史蒂夫弗雷德曼(该书的合著者)那样的好运气。

这正是我们的遗憾之处:看过了这么多自传，似乎还没有一本书是NBA球星自己写成的，希望有球星退役后可以打破这个惯例。

三、自传要触及灵魂

至今为止，哪一部NBA球星自传是极品?最烂的一部呢？

如果让我评选，我会首推《我行我素》这本书。这本书的精神力量立刻让罗德曼的形象变得圆润丰富。尤其对广大草根青年而言，无疑像炼金教科书一般具有致命的吸引力。虽然罗德曼的后几部自传都不值一提，但就像《香水》的作者聚斯金德、《飘》的作者玛格丽特米切尔，只靠一本书就足以奠定他们文学巨匠的地位。

罗德曼也是如此，他内心集聚的能量激烈燃烧一次，就成为了永恒。至于后者，虽然里克巴里向我们呈现了史上最令人恶心的封面。

巴里站在飞机场，拿着个包和一只篮球。他甚至都没有看照相机的镜头，整个照片本身给人的感觉，就像是一群从没见过高个子白人的亚洲游客拍的—一但它至少还原了一段真实的历史。对我而言，克里斯·保罗的那本自传《远投:梦想之大，虽小可为》简直无法理解。确切地说，那更像是一本儿童读物，就是给4-8岁的孩子们看的。该书就像在成人世界里窜进了一个小矮人，毫无意义。

写自传有时很简单，只要署上你的NBA球星大名就不愁热卖。这是一场露骨的文化资本家圈钱运动，是一笔低成本、低风险和高回报的买卖。自传的主人们会躲在名字和文字的后面，先是张皇继而得意地眼望着这个世界，至于自传本身写得如何，其实无所谓。但写自传有时并不简单，你必须延伸出篮球以外的东西，作为退隐多年后的张回忆名片，它必须要有令人缅怀的张力。

你期待着下一部什么样的经典自传?让我们回到起点，拿奥尼尔和韦斯特做对比。韦斯特直到退役37年后才出自传，其实也不值得特别提倡。而奥尼尔刚退役就把自传付梓印刷，他一定有了相当的前期准备。

我的意思是，自传这种东西一定是要有时间积淀的。在这个日益浮躁的年代，我们并不希望美国人用层出不穷的自传，来填补NBA休赛期的心灵空白。那不是我们的诉求。自传必须要触及灵魂，但那是一辈子的事。