作者|罗大肥

编辑|李春晖

经历了2015年和2016年的资本风口，也走过了2017年和2018年的监管寒冬，斗鱼终于在2019年4月22日提交IPO申请，拟在纽交所上市，股票代码DOYU。

这也是继虎牙之后，第二家赴美上市的游戏直播中概股。作为最老牌的综合直播平台，斗鱼无疑是当下直播行业里绝对的头部。据招股书显示，截至2018年12月，斗鱼与国内TOP100游戏主播中的50位签订了独家直播合同，包括8位TOP10主播。

2019年第一季度，斗鱼月活跃用户量(MAU)达1.592亿，同比增长25.7%。其中，付费用户快速增长，2016年、2017年和2018年，斗鱼季度平均付费用户分别为90万、240万和380万；2019年第一季度达600万，同比增长66.7%。

但在颇为喜人的招股书背后，硬糖君更希望了解一个真实的斗鱼用户是什么样的。这600万分之一，或许比冰冷的数据更真实照映着斗鱼的过去、现在和未来。

为什么是斗鱼

老于今年32岁，是一个热爱游戏、喜欢一个人安静呆着的死宅。有一份不错的互联网相关工作，这意味着他具备了比较强的增值服务付费能力。而在大城市丰富多彩夜生活的长期熏陶下，老于对现实里的灯红酒绿、红男绿女不仅无感，甚至还有些抵触。

当我们在咖啡厅简单的寒暄过后，老于给硬糖君展示了自己40级的斗鱼账号。由于斗鱼的查询限制，硬糖君没法确切知道老于究竟充了多少钱，根据经验值计算，大概在2万人民币上下。

老于告诉硬糖君，最早接触斗鱼是在2016年。那段时间他工作很忙，难得的休闲时间里，实在也没有玩游戏的精力。躺着也睡不着觉，就开始看斗鱼直播打发时间。

由于对颜值区的妹子毫无兴趣，所以老于的内容口味多少显得有些个色。除了一些主流的游戏主播外，他还爱看24小时的老电影点播和一输就是几千万欢乐豆的主播。

斗鱼上这种被用户戏称为“云游戏”的内容消费方式，也在后来的吃鸡、LOL等游戏里一直存在着，形成了一群特定的用户群体。当他们就《绝地求生》这个游戏侃侃而谈时，也许所有的经验都来自于主播的直播内容，而用户自己可能连STEAM账号都没有。

老于说，之所以选择斗鱼而不是其它直播平台，有两方面原因：

其一是斗鱼的产品设计做得确实非常出色。无论是早期的礼物设计还是后期的VIP设计，都透着一股子灵性。而最基础的页面布局、UI风格、用户体验，无论是PC端还是移动端都比其他平台明显高一档。

同样是产品出身的老于，表示自己在工作中也借鉴了不少斗鱼产品设计的理念。“斗鱼的产品设计有多强？全直播平台恐怕所有的用户都知道斗鱼的火箭多少钱一发。而彼时，最夸张的一个平台打赏礼物种类可以切8页。然并卵，没人记得住它们。”

其二是斗鱼的内容。同期无论是映客也好、熊猫也罢，除了职业选手就是颜值区女主播。“没意思。”老于对硬糖君说，而斗鱼那时候总有些奇奇怪怪的有趣内容。

“我记得，当时还有一个DG女团，应该是最早的直播女团吧？看上去挺真实的。每天直播她们练舞、拍写真，晚上聚在一起做游戏、查房，看上去挺励志的，最火的时候还上过斗鱼嘉年华。还有个北京的胖子，讲历史的，一个飞机还是一个火箭就能定制讲的内容，他自己会准备PPT，还是有干货的，只是看的人并不多。”

这些，别的平台真没有。

同样做互联网泛娱乐产品的老于说，他始终看好直播的发展：“在政策的扶持和监管下，这个行业的天花板应该是电视台，这是一个跟B站类似的、PUGV和UGC内容为支撑的互联网内容领域，最终会取代电视内容成为主流的日常娱乐形式。”某个时间段，老于甚至还认真考虑过去直播行业发展。

但斗鱼的UGC，终究没有像老于期待中那样做起来。“应该还是缺钱。”老于不无遗憾地说。虽然斗鱼嘉年华一年比一年做得大，但斗鱼UGC内容始终处于小打小闹阶段。

据招股书显示，2016年、2017年和2018年，斗鱼营业收入分别为7.869亿元、18.857亿元和36.544亿元，其中，来自直播业务的收入分别占净营收的77.7%、80.7%和86.1%；经调整后净亏损分别为7.83亿元、6.13亿元和8.76亿元，三年净亏损合计约22.72亿元。

而此次登陆纽交所，斗鱼宣布最高融资5亿美元。

不到40亿人民币，能解决斗鱼的问题吗？现在主播签约费可老贵了。老于不无担忧的表示，斗鱼现在的模式有些本末倒置，缺少有质量的UGC内容作为支撑，PUGV发展得越快，主播的话语权就会越大。

为什么离开斗鱼

老于是在2018年逐渐不玩斗鱼的。

彼时，斗鱼也正处于风口浪尖之中。除了绝对头部的大主播“五五开”和“陈一发儿”被禁播，直至今日仍然无法复出外，当年的斗鱼十大巅峰主播里有6个都因为各种原因出事儿了。长期以来乱象丛生的直播内容，在监管收紧的大形势下，负面不断、内外交困。

“大部分主播素质真的不行，跟是不是大主播没关系。”老于说起这个十分感慨。他因为内容喜欢上斗鱼，也因为内容离开斗鱼。

随着《绝地求生》的火热，外挂在国内始终是热门话题。而往往游戏中挂着“DOUYUTV”、“HUYATV”、“PANDATV”的尤其让玩家深恶痛绝。

“为了直播效果，几乎十个主播九个开挂。这是我一个搞技术的老同事告诉我的，他现在就倒腾外挂呢。”老于说，自己也理解主播为了直播效果和热度得走些捷径，但他不接受是以这种方式。而且，斗鱼的纵容态度正让这类现象愈演愈烈。

老于自己现在也玩《绝地求生》，看到挂着DouyuTV名字的ID，他就头疼。特别无聊的时候，老于就看一个叫老陈的主播。这个主播的直播特点是玩游戏特别菜，但他和他的主播朋友们都不开挂。

斗鱼是否真如老于抱怨的，在官方纵容外挂？硬糖君在斗鱼提供的举报功能里发现了一个选项，可以举报该主播作弊或使用外挂。不过，迄今为止，似乎还没有主播因开挂而被平台封禁。

除了被用户反感的外挂，如何对过界内容进行有效监管，是斗鱼面临的更大外部压力。直播不存在分级制度，而仅靠目前的线上巡查方式并不能完全解决问题。很多青少年、未成年人都在看直播，但不少主播都把骂人当语气助词，张嘴就来。色情的擦边球也是“直播效果”，用户戏称为“开车”。

随着直播工会、经纪公司的入局，靠协议价刷礼物带热度也成为了心照不宣的营销手段。“我是有儿子的，我觉得这么做很弱智，直播内容全是炒CP、拼钱、软色情和语言暴力，如果平台方不规范，不作为，这个行业未来会遇到更大的发展阻力。”老于说。

一名ID为“峰峰3号”的主播在2016年的某次直播中模仿吸毒被永久封禁。而在2019年，这名主播不仅复播，还有着极高的热度和推荐资源，这不得不让人对斗鱼平台的管理制度产生质疑。

而2018年，“陈一发儿”的不当言论和“B总001”的亲日言论更像是斗鱼内容问题的一个缩影。让人不禁想问，在资本获得认可、行业获得认可后，社会责任感是不是该提上日程了。

斗鱼的未来

“我不会再给斗鱼花一分钱了。”老于说。“作为行业的头部企业，我不否认他出色的产品设计和早期百花齐放的内容非常吸引人，也让它从诸多直播平台中脱颖而出。但是它现在做得不够好。”

最简单的，很难想象一家即将在纽交所挂牌、在中国做内容服务的企业，竟然没有电话客服。截至目前，斗鱼的问题反馈只能通过线上客服沟通，也就是打字。

老于曾经为了举报开挂游戏主播和直播内容违规主播跟客服打字反映了一个小时。“没用，这就是一个花了2万块钱的用户的体验。”老于自嘲道。

另一个值得一提的问题是，当老于想给自己的累计付费开一张发票，竟然发现如此之难。PC端的线上自助开票只支持查询最近90天的付费记录，而打字询问过线上客服后，仍然是一个无疾而终的结果。

尽管有着各式各样的问题，但不妨碍斗鱼仍然是目前最热的直播平台。2019年第一季度，斗鱼月活跃用户量(MAU)达1.592亿，同比增长25.7%。其中，来自移动端的月活跃用户达4910万，同比增长37.5%，增速显著快于PC端。

自2016年以来，中国已成为全球最大游戏直播市场。艾瑞咨询预计，到2023年，中国游戏直播市场总收入将增长至398亿元，年复合增长率达24.7%。

在行业厮杀中，头部公司地位逐渐拉开距离，比如熊猫直播关停，而虎牙、斗鱼突出重围相继上市，获得资本市场认可。

在披露的斗鱼股权结构中，腾讯是斗鱼最重要的股东，占股比例达到40%左右。伴随着斗鱼的上市，腾讯再一次从战略上和财务投资两方面获得了双赢。只是不知道，腾讯会不会将“游戏16 ”的自我监管先进经验，也推介给斗鱼的直播内容。

硬糖君衷心希望，千辛万苦敲了钟的直播行业，赢得的除了资本认可，还有自身发展的新上限。