心墙dj世界杯日本比利时(抑郁11年，严重时走路都困难，而今我熬过来了)

从抑郁症中走出来后，我梳理了自己的心路历程。抑郁症让我最难受的一点，是有一种失控的感觉。当你走出来，对自己更加了解之后，会发现对生活重新充满了驾驭感。

过去，我老想什么样的工作和生活方式最适合我。得了抑郁症，让我明白生命中什么东西才是最重要的。

每分每秒都在煎熬

一切要从2005年说起，那年我大四。

临近毕业，工作与感情的压力陡增。我腰间盘突出，什么都干不了，只能每天都躺在床上。心情开始变得不好起来，但我并不知道这是一种抑郁倾向，只是以前特别喜欢的事物，现在都不喜欢了。

我开始喜欢睡觉，每天昏昏沉沉睡十几个小时，往往上午10点多醒来，清醒一会儿，下午三四点又困了。这种消沉而无力的感觉，让我觉得羞耻。

从小我给别人的印象是独立坚强，成绩也好，社团工作还搞得风生水起，习惯了被别人一直赞扬，突然有一天陷入泥淖，并不知道如何处理。我没有跟任何朋友提起过这些事。慢慢地，腰好了起来，情绪恢复了正常。签了很好的工作但没去，换了一家深圳的外贸公司，从北京去南方，开始新生活。

那时，我没有意识到大四那会儿的状态是心理障碍的一种。后来，情绪慢慢就转好了，工作和生活在不同的城市中辗转，一切看起来平稳又有序。

然而，焦虑隐藏在表面的平和下，在相当长的一段时间里如影随形。

电影《抑郁症》剧照

我不喜欢深圳的工作，又回到北京，进了一家传媒公司。工作了几年，外向的我又想尝试新挑战，于是选择去比利时读研究生。

出国读书的压力很大，课业繁重的时候，从早上八点到晚上十一点，满满当当全是作业。当时面临的选择也令我焦虑不安——究竟是该留在国外呢，还是回国发展？

焦虑再一次湮没了我的生活，我只能与朋友形影不离，一起吃饭、上自习。只要她不在身旁，焦虑感就会成百上千地放大，什么事都做不成。

焦虑是一种什么感觉？很难拿语言描述。

2011年1月，我生日时去罗马度假，本来只有5天的游玩时间，一般人都是抓紧时间游玩，但我却完全没有办法全身心地投入到游览中。梵蒂冈漂亮的建筑那么多，我却体会不到欣赏的快感。

最后一天，我是在一分一秒的煎熬中度过，好像自己在水下，而其他人在水面上，我们之间隔着一个世界一样。我就想着这一天快结束吧，结束了，我就能回比利时，回到熟悉的人身边去了。

那是我过得最糟糕的一个生日。

我告诉自己，我就熬，熬到毕业，毕业就好了。 直到4月，我终于下定决心回国了，焦虑抑郁的情绪才缓解下来。

能洗个澡就不错了

回国后，我找到一份挺喜欢的工作。那时，国内很多公司比较看重"海龟"的英文水平，觉得你英文挺好的，就会给你安排一个事务型的工作，对个人成长没什么帮助。

幸运的是，我找到了一个技术岗位的工作，对自己的认可度一下子就上去了，情绪比较饱满。后来由于我之前基本上没跟中国老板打过交道，在国外读书后文化有点偏西化，跟老板沟通感觉十分困难。一来二去，我们都很痛苦，我只好离开那家公司。

情绪反反复复，起伏很大。开始，还是一两年抑郁一次，到后来基本上一年要抑郁一次，频率越来越高，而且抑郁的程度也越来越高。

2012年的时候，我去看了医生。医生给出一个诊断，说我可能是“双向抑郁症”（又称躁狂抑郁症）。我的第一反应就是，这个词有点时尚，什么叫双向？我没明白是什么意思。

医生给我开了药，但是我没吃。我无法接受自己是一个抑郁症患者。我觉得心理学是不是也和哲学有点像，都是那种模棱两可的学科。

心理抑郁，身体也很不好，上街的时候走几步看见椅子，就得坐着休息一会儿。累，没有动力。我朋友跟我说，你去跑步吧，多跑跑能好，可是我那会儿连走路都走不了，根本就不可能跑步，能坐在阳台上晒晒太阳，洗个澡就不错了。

不见得一定身处逆境或者生活遇到问题才会抑郁，甚至抑郁跟性格、学历、经济情况等都没有直接的联系，谁都有可能正在经历着抑郁。这种感觉只有自己慢慢煎熬，别人无法感同身受。

给了我一个大大的拥抱

如果说前几次的抑郁，我还能够靠自己撑过去，到了30岁这一年，没有任何诱因，突然整个人就跌到了谷底。

这一次，我几乎差点没有爬起来。那是我第一次觉得，一辈子就这样了。我问自己，怎么办？还有这么长的路，现在都觉得过得好辛苦，再过10年能熬得过去吗？

说实话，我当时真觉得熬不过去。这一年，我出差比较多，每次坐飞机都在想或是说在许愿，飞机要是不要落地该多好啊。飞机总要落地，我感觉到心中的那盏灯已经灭了。如果说幸运的话，老板和同事给了我非常大的帮助。那时，完全没有办法工作。

有一天，实在绷不住，我去找老板，也是任职的这家NGO中国区最大的领导，跟她说明了自己的情况。一直以来，我工作还算兢兢业业，出了这种状况，心里很愧疚。

令我感动的是，跟她说完之后，她没有给我任何压力，而是马上站起身来给了我一个大大的拥抱。她说，是觉得你最近状态不太对，很开心你告诉我了，然后一直不停地安慰我。

之后，在这位大领导的鼓励下，我把自己的情况告诉了直属领导，一个刚上任、不太熟知的人。后来，她成了我的心灵导师。

我经常在下午两点左右陷入焦虑，完全不知该如何是好，好像被困在笼子里一样。我就跑出去，在楼道里坐着，3个小时后再回来。有时找老板倾诉，她给我做心理辅导，就这么过了好几个月。

直到有一天，迟滞了很久的思维再度活跃起来。一天早晨醒来，我觉得这音乐怎么这么好听呀？我能感受到音乐的美好了，而抑郁的时候是感受不到的。我知道，自己又一次挺了过来。

后来我思考了很久，为什么我的精神问题在20岁末尾这几年越来越严重？我觉得主要有两个原因：第一，不愿意承认和面对。社会认知和歧视，让每个人都背着很重的包袱；第二，我当时不相信医学，总觉得心理学这个东西不是黑白分明的，不觉得自己的状态是真正医学上的精神问题，导致了那几年的抑郁越来越严重。

抑郁的不止我一个

就在同一年，同事介绍我去泰国一个疗养机构疗养。

这个疗养机构在一个很小的村子里，有自己的农场。在这里，人们主要以冥想、瑜珈、太极、气功来休养生息，也要做农活，拔拔草种种树，每天都在充实忙碌中度过。

疗养机构有很多心墙高筑的人。每周一晚上会有一个活动，就是找一个人讲出自己的心声。每次听了别人的故事，我都觉得好不可思议，也希望把自己的故事讲出来，回馈给别人，同时能够把心再打开一点。这在以前是不可能的，打死我都不可能讲自己有抑郁症。这三个字我憋都憋不出口。

在那里，我讲出来了。故事讲完之后，我一下子就觉得心有一种敞亮了的感觉。

10月份回来，我有了一个新目标，就是把抑郁症这件事弄明白。于是我上网课，看了很多有关心理学和精神类疾病的书，还做了笔记。

2015年3月，我参加一个演讲活动，到场的不少是我的朋友。我没有提前告诉他们我要说什么，只是告诉他们，要说的会有点令人吃惊，希望你们不要被吓到。等我讲完之后，他们看着我不知道要说什么。

一个美国朋友给我发信息说：“小杰，我觉得自己也有类似的情况。”不止是他，很多朋友都说有类似的情况。

我觉得该为他们做些什么了，于是成立了一个公益机构，帮助公众普及抑郁症常识。比如抑郁症是什么症状，什么原因导致的，应该怎么处理，等等。

我接触到很多记忆深刻的人和事。一次活动中，一个女孩子说着说着就哭了起来，她的朋友因为抑郁症而自杀，一点征兆都没有，她特别不理解。她来参加活动，就是希望对这个病多一点了解。

我去泰国的那家疗养机构拍了一部纪录片。我就用手机拍摄，回来剪辑，顺理成章就做了出来。那种对生活的掌控力，正在逐渐回到自己手里。

对未知的恐惧曾让我时时刻刻处于焦虑当中，好像长久地行走在黑暗里，不知什么时候会踢到什么东西。每一次与焦虑抑郁搏斗之后，我看到了自己的成长。焦虑退去，对于未知，更包容，也更有勇气。喜欢这篇文章吗，想看更多这样的文章，请移步每日人物（meirirenwu）微信号

口述 / 秦小杰采写 / 杨宝璐编辑 / 陈 璇

每人互动你抑郁过吗，怎么对待它的？

文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。

众筹人生，是这个栏目的名字，众筹的是每个人亲身经历的事。一段段经历汇聚在一起，才是莫大的收获，生活在一个固定轨道里的你，能看到更多面的人生。

我们不是生活的导演，日子也不会一直像电影剧情一样展开，所以故事里的经历应该是真实的，也只有真实，才能让你看清那个时候的自己，才能给内心最大的力量。

“我”是这里的主角，我们愿意你以自述的方式，说出你的感知，也相信，所有读到文字的人，都会用心感受。写下来吧，发给我们，你有故事，我们有酒！

投稿邮箱：meirirenwu_tg@126