为什么秘鲁时期可以上世界杯(秘鲁足球半个世纪的兴衰史，未来他们会成为“南美一霸”吗？)

这个周末很热闹，女足世界杯决赛、美洲金杯决赛以及美洲杯决赛都将在这两天决出冠军归属。其中人们期待最多的还是历史更悠久的美洲杯。尽管这几年在含金量上已经不如从前，但它依然是拉丁美洲人民心中一场重要的足球盛宴。

而在足球与政治息息相关的拉丁美洲，美洲杯的胜利除了代表这个国家的竞技体育水平，似乎还直接关系到这个国家的“国运”。

在这样的背景下，一路过关斩将杀进了明天美洲杯决赛的秘鲁，仿佛预示着这个背靠安第斯山脉的国家正成为“南美新势力”。

库比拉斯领衔，印加足球也曾经星光闪耀

说起南美足球大家都会津津有味地说起巴西、阿根廷、乌拉圭、智利、哥伦比亚。这几个国家不仅总有球星惊艳世界，这几个国家的经济水平也在南美区领跑，以至于如果不是因为世界杯南美区预选赛，我们很难想起南美地区还有巴拉圭、厄瓜多尔、玻利维亚、委内瑞拉这些名绕口的国家。

秘鲁也如此。尽管这个国家名字没有那么绕口，且这个国家的国土面积在南美也排得上老三，但我们却很难想起这个国家有什么代表人物，连委内瑞拉还出了玻利瓦尔和查韦斯呢。

(图)原来秘鲁在这里

同样秘鲁的足球存在这个窘境，没有更多的超级巨星，没有轰动效应。如果不是“祖上”的阔绰，如果不是因为皮萨罗、法尔范、格雷罗这些老将的坚持，如果去年他们没有力压智利进入俄罗斯世界杯，或许曾经的“印加帝国”依然在世界足坛是被人遗忘之地。

秘鲁足球“祖上”有多阔绰呢？有人说如果秘鲁能晋级1974年决赛圈，那么世界杯历史上进球最多的人将不是罗纳尔多，而是库比拉斯。

(图)“天使之脚”库比拉斯

的确，库比拉斯参加了三届世界杯，除去1982年世界杯已经是三十三岁老将的库比拉斯毫无进球之外，1970年墨西哥和1978年阿根廷两届世界杯，这位有着“天使之脚”称号的秘鲁球星共打进十球。如果不是1974年世界杯预选赛秘鲁在和智利附加赛以一球小负从而被拦在了联邦德国世界杯的大门外，或许库比拉斯的进球数要更多。毕竟1974年的库比拉斯才25岁正值职业生涯巅峰。

联邦德国世界杯向库比拉斯关了门，但库比拉斯毫不泄气，1975年的美洲杯上库比拉斯在半决赛对阵当年强大的巴西队，库比拉斯以两粒精彩的进球击败了巴西挺进决赛，并最终帮助秘鲁捧得美洲杯。库比拉斯自己也获得了当届最佳球员的称号。而且库比拉斯在那个美洲球员远赴欧洲效力还是个“新鲜事”的年代，就已经跨出了美洲大陆。他在瑞士巴塞尔短暂效力了一年之后，又在波尔图效力了三年。根据记录他在波尔图参加了85场比赛，打进了48粒进球，可以说是相当高产的射手了。

(图)1975年秘鲁获得美洲杯冠军

上世纪七十年代是库比拉斯闪耀南美大陆的年代，也是一段关于秘鲁足球的辉煌时代。

但这并不是秘鲁足球唯一的一次闪耀，早在库比拉斯还没出生前更久远的上世纪三十年代，秘鲁就已经在足坛史上留下了自己的名字，只是随着时间的流逝很多本该闪闪发光的名字就这样被人遗忘，就像隐藏在安第斯山脉四百年都无人发现的建筑瑰宝马丘比丘遗址。

天灾人祸不断，秘鲁足球光环消失只是秘鲁社会混乱的缩影

其实秘鲁国家队很早就出现在了国际赛场上， 1927年南美锦标赛在经过一番折腾之后秘鲁终于第一次以完整的国家队形象亮相洲际大赛。三年后他们还参加了在1930年首届世界杯。尽管在西班牙教头弗兰西斯科-布鲁的带领下秘鲁的首届世界杯之旅以只进一球，排名第十(一共只有十三支球队)告终。但这无疑给了印加人民强有力的足球信念。

那时候南美的职业联赛没有走上正轨，有碍于奥运会和世界杯的博弈，(以前的职业球员是无法参加奥运会的)，不少南美国家为了一边养活球队一边以赛代练，就组织一两支球队到欧洲巡演。

由于国力不强，明星球员没有巴西、阿根廷、乌拉圭那么多，秘鲁常常和智利一起组队去欧洲巡演。不过在与欧洲俱乐部交手的时候也的确提升了自身的实力，并且这些球员也逐渐适应了欧洲的作息，他们在1936年被法西斯笼罩的柏林奥运会上能打进四强就是最好的证明。

(图)最初秘鲁的“黄金一代”从他们在柏林奥运会打进四强开始

这批以特奥多罗-费尔南德斯、阿尔卡尔德、维尔纽瓦领衔的秘鲁球员，组成了秘鲁足球的“初代黄金一代”，他们还获得了1938年玻利瓦尔运动会冠军和1939年美洲杯冠军的头衔，那时秘鲁足球的风头丝毫不逊色于巴西、阿根廷、乌拉圭。

(图)初代秘鲁黄金射手特奥多罗-费尔南德斯

在这之后秘鲁还曾在1949年和1955年两次美洲杯上均获得第三名，而这不能掩盖秘鲁足球走向萧条的事实。

历史学家把秘鲁足球的消失归结为秘鲁当年的局势动荡。的确本来就并非富饶的地方，在殖民地时期已经被那些野心的航海家榨干，等到好不容易翻身做主人又接连遇上世界经济大萧条。

连秘鲁首次获得玻利瓦尔运动会足球金牌的名宿维拉纽瓦都因感染结核病后，在35岁就离开人世，底层人民的生活水深火热可见一斑。

(图)维拉纽瓦英年早逝

就在同一时期受到南美各国军政府和民主政府斗争的影响，秘鲁从上世纪三十年代开始一直到上世纪七十年代末，也一直处于政治形势紧张的状态。军政府隔三差五闹点事，搅得印加人民不得安宁，又有谁会安心在绿茵场上？

如果说国力衰落是秘鲁足球走向历史上第一次滑坡的重要原因,那么接下来要说的就是天灾了。

就在1970年墨西哥世界杯首场比赛墨西哥对阵苏联的当天，秘鲁举国上下正经历着国难的创痛——1970年秘鲁大地震。秘鲁安卡什大区及周边地区发生里氏7.9级地震，超过5万人在地震中死亡。

本来时隔四十年秘鲁足球回到世界杯舞台，秘鲁上下都沉浸在足球盛宴的氛围中。远在墨西哥备战的秘鲁国家队球员们，也因为下榻的酒店正好在举行选美比赛得意忘形，导致来自巴西的冠军教头迪迪只得费尽心思另为秘鲁队这批“不省心”的球员找住处。不管怎样，大家都还在享受着足球带来的快乐。

然而山崩地裂，海浪呼啸打破了这一切。

在通讯、交通都不发达的年代，秘鲁球员们必须要决定是返回秘鲁和自己的家人、国家站在一起，还是在遥远的墨西哥继续把印加人民的精神展现给全世界。一番痛苦的选择之后，他们决定为国继续出战，并每人佩戴上红袖标，以示对正在发生的国难表示致意。

(图)1970年世界杯开赛前秘鲁大地震，这批球员依然决定留在墨西哥为国而战

他们也做到了。在世界杯舞台上他们挥舞着秘鲁的国旗，尽管他们还不足以成为最终的冠军，但库比拉斯和加拉多的进球，让秘鲁队在十六支球队中脱颖而出，最终排进了前八名。

这届世界杯比赛结束后他们回到了满目疮痍的故土，秘鲁人依然沉浸在地震带来的悲伤中。那些埋在土中的秘鲁人，有多少是球迷，有多少有可能就是未来秘鲁足球的年轻新星，有多少是本该可以和库比拉斯等人并肩扛起秘鲁足球荣誉的人，一场地震让这一切都成了尘埃。这也就不难解释在未来1974年世界杯预选赛中、1978年世界杯和1982年世界杯正赛中，秘鲁足球始终只有一个库比拉斯拿得出手。

我们很难具体统计这次大地震对秘鲁足球到底产生多大的影响，但可以肯定的是那些本该鲜活的对足球充满热爱的生命，随着大地震的消失，而永远停留在了血色的记忆里。

地震的不可预知性是人类无能为力的。但1987年利马空难，让秘鲁足球再次因为人为原因遭受重创。

1987年12月8日秘鲁利马联合俱乐部队集体空难丧生。这架从秘鲁海军租用来的飞机坐着四十三名利马联合的队员，教练、球队经理、球迷。而在队员中还包括了三名当时的秘鲁的国脚何塞-卡萨诺瓦、安东尼-伊斯科巴、何塞-加诺扎，以及曾经带领秘鲁国家队闯入1978年世界杯八强的功勋教练马尔克斯-卡尔德隆。

(图)看似天灾实则人祸

然而一场空难让利马联合俱乐部遭受了前所未有的重创，当打球员没有了，功勋教练没有了，球队经理也没有了。整个飞机上幸存者只有三名，其中两位是机务人员，而球队幸存的只有一位叫托马西尼。

在最后几轮比赛中俱乐部凭借青年队球员和招募来的已经退役的球员，还有一些智利俱乐部为利马联合免费租借的球员完成了比赛。

令人感到气愤的是，秘鲁海军方面掩埋飞机失事真相长达近二十年，甚至“反诬陷”秘鲁队员们不听指挥进行救援。直到2006年，秘鲁一个电视节目才显示，当年飞机失事正式调查结果是因为飞行员缺乏夜间飞行经验，他误解了与起落架问题有关的紧急程序，以及飞机的机械状况不佳是导致事故。

这件事正好反应了在那个年代，秘鲁整个军政局势、经济发展走势都是一片混乱，这次本该避免的人祸最终成了灾难，也是秘鲁各界混乱中产生“蝴蝶效应”的一个缩影。

那些本该继承奥多罗-费尔南德斯、库比拉斯等秘鲁足球旗帜的球员们，成为了秘鲁局势动荡的“无辜牺牲品”。

魔幻南美，秘鲁足球与阿根廷足球的恩怨情仇

南美总是会有很多光怪陆离的事情。如果说天灾人祸重创了秘鲁足球，那么南美魔幻的土壤滋生出来的那些匪夷所思的事儿，更是在秘鲁足球史上蒙上巨大的阴影。

1964年5月24日，秘鲁队在首都利马与作客的阿根廷队进行一场奥运会南美区预选赛。球迷因对裁判不满而迁怒阿根廷队球迷，引发大规模骚乱，共有328人死亡、500多人受伤。很多球迷都知道这个惨案，但却很少人知道这个惨案的完整故事。

1964年5月24日，秘鲁队在南美区奥运会资格赛的排名第二，拿到奥运会门票的希望还是挺高的，尽管他们即将对阵老对手阿根廷，他们也在赛前显示出了自信。

秘鲁足球功勋球员也是1978年世界杯秘鲁队队长的埃克托-琼皮塔斯回忆那场比赛——

“我们踢得不错，但阿根廷依然领先，我们有争议进球但裁判觉得不算进，这让我们很沮丧，观赛的球迷也有些骚动。这时候有两位愤怒的球迷冲进了场内，直奔裁判。警察们行动迅速，控制住了两个闯入场地的球迷，但之后警察们并没有继续停止对两名闯入者的攻击，继续踢他们并殴打他们，并脱掉了他们的衣服，好像两名闯入者是敌人一样，这引起了所有人的愤怒。更多人冲进体育场内，警察也开始点燃催泪瓦斯，事态变得越来越严重。”

(图)秘鲁功勋队长埃克托-琼皮塔斯亲历了那场惨案

埃克托-琼皮塔斯和其他球员回到更衣室，没有办法继续描述后续。但他却说，“在返回我们的训练基地的路上，我们正在收听广播，其中有10,20,30人死亡。每当有新闻时，数字就会上升：50人死亡，150人，200人，300人，350人……”

官方最终定论死亡人数为328人，记录显示大多数受害者死于窒息。但这可能是低估，因为这里并不不包括被枪杀的人。有许多目击者称有枪伤死亡的人，但被指定调查灾难的调查团却声称从来没有找到有遇害遗体是死于枪伤。

(图)本图来自奥地利体育学院

有一个秘鲁老人叫Castaneda，他自己没有亲历那场惨案，但他的两个儿子作为球迷都去看了那场比赛，却再也没有等到儿子们回家，而从已经公布的死亡名单上，老人找了无数次也没有找到自己两个儿子的名字。

一位秘鲁教授Jorge Salazar在多年后把他走访当年亲历者的事写成了一本书，他这样写道，“政府将责任归咎于托洛斯基主义的骚动者，从而为暴力镇压提供借口，让人们学习到如果敢挑战当年的军政府权威，就要接受血泪的教训。在全世界高唱甲壳虫乐队的歌曲，在全世界把卡斯特罗和切-格瓦拉当作进步的时尚时，在’要做爱不要作战’成为青年人口号的时候，世界上正发生着大撕裂，而代价则是无辜人的生命。”

埃克托-琼皮塔斯也曾无数次在媒体访问时说到，经历了那次惨案之后，很多球员包括自己都想放弃足球，毕竟因为足球每个人都感受到死亡威胁，这是让人悲伤的。

埃克托-琼皮塔斯和库比拉斯等人还是坚持到了1978年世界杯，然而这一年拥有超级射手库比拉斯的秘鲁队却在决赛圈匪夷所思的输给阿根廷六个球，阿根廷从而以净胜球的优势力压巴西晋级决赛，一场未败的巴西队被挤出冠军争夺之战。

(图)秘鲁0:6输给阿根廷的世界杯比赛至今充满争议

要知道秘鲁队在小组赛发挥出色，以3比1胜苏格兰队、0比0平荷兰队、4比1胜伊朗队，以两胜一平积5分小组头名的身份出线，这个小组赛的“硬骨头”在第二轮时输给波兰一个球，输给巴西三个球都还在人们认知能够接受的范围，怎么到阿根廷这就输得一败涂地呢？

此后秘鲁被阿根廷收买一说一直争议至今，有人说是秘鲁守门员基加罗被收买，有人说哥伦比亚的大毒枭吉尔贝托帮阿根廷收买一路保送冠军，有人说是阿根廷军政府魏地拉和秘鲁军政府总统达成了一系列协议包括政府资金、粮食和特别犯人的交换。

最被如今主流所接受的“说法”是英国作家大卫·雅洛佩在他的一本《比赛是如何偷走的》书中说，他和三个当时的秘鲁国家队球员交谈过，他们都承认当时阿根廷与秘鲁确实达成了秘密交易。秘鲁的本地媒体《商报》也对假球一事进行了深入调查，其中有一个当事人前秘鲁国家球队成员奥博里塔斯站了出来，确认了阿根廷与秘鲁之间确实存在交易。

(图)竖大拇指的为当时阿根廷军政府总统魏地拉，他被指在秘鲁和阿根廷的比赛中有“暗箱操作”

从埃克托-琼皮塔斯亲历利马体育场惨案到奥博里塔斯承认秘鲁与阿根廷在世界杯上有“暗箱操作”，秘鲁足球也从当年军政府的“受害者”，成为了“帮凶”。可是我们也无法责怪球员们，在时间的洪流里大家做出的每一个选择，其实都只是活下去而已。

有意思的是自从那之后阿根廷足球和秘鲁足球似乎冥冥之中有了特殊的缘分——1985年6月30日，一个叫加雷卡的阿根廷球员在世界杯南美区预选赛最后一轮比赛中与秘鲁直接对话中，在第81分钟为阿根廷打进扳平比分的一球。并将1分的优势保持到最后顺利晋级1986年世界杯，而秘鲁却在附加赛中输球惨遭淘汰。

(图)加雷卡这个阿根廷人在球员时期对秘鲁打进关键进球，现在却成为“秘鲁足球教父”

而现在这位阿根廷人加雷卡却是秘鲁国家队的主帅，在他的带领下去年秘鲁时隔36年进入世界杯决赛圈，今年又时隔44年闯入美洲杯决赛圈，如果说格雷罗等老将是秘鲁足球近来赢球的支柱，那么阿根廷人加雷卡绝对是秘鲁足球近些年来发展的功臣。

秘鲁足球在经历了半个世纪的跌宕起伏之后，终于在一个阿根廷人手下打出印加足球应有的精气神，是命运的安排，还是造化弄人呢？或许只有亲历者们心中有数。

结语:

1975年美洲杯秘鲁队在巨星库比拉斯的带领下夺得冠军。而现在的秘鲁想再复制一次奇迹，恐怕是难上加难，毕竟小组赛秘鲁就已经以0-5惨败巴西队，事实证明了实力差距。但已经逐渐脱离政治阴云的秘鲁足球也是在淘汰赛和乌拉圭干到点球大战，和智利斗得你死我活，能踏进决赛场的球队，都不是好惹的。

不论最后的输赢，秘鲁足球再次在大赛上有所成就带动下一代秘鲁足球的发展也是显而易见的事。在智利、阿根廷、乌拉圭这些传统强队面临更新换代的阵痛时，秘鲁足球重新崛起会成为南美足球“新势力”吗？为什么不呢？