在美国的一条街上，出现了类似丧尸一般的人物，行尸走肉一样。

这个街道处于美国费城，叫肯辛顿大街。

这让人感觉特别不理解。费城怎么变成这个样子了。要知道，费城可是美国历史名城。

美国总共只有二百四十年的历史，竟然还有一个历史名城。没历史的美国有一座历史名城，这本身就是一个奇迹。费城相当于中国的西安，而中国除了西安，还有洛阳，有开封，有南京有北京，美国论历史，就只有这一个费城。

这里是美国独立军的大本营，是美国独立战争的指挥中心。

在1790年到1800年，这里曾经是美国的首都，两次大陆会议在这这里召开，独立宣言在这里起草，美国联邦宪法在这里制定，它所在的宾州被称为是拱顶石州。这里曾经举办过世会，制造业产值曾占全美的百分之三十，在这里曾经建立了美国第一家银行和第一个证券交易所，是美国第一个入列世界遗产城市的美国都市。

有人说，把费城放大就是美国，把美国缩小就是费城。

这么一个城市，为什么会出现丧尸街呢？

我们先看一下费城的历史，为什么这里会成为美国独立战争的大本营，为什么这里被称为是美国的魂器之城，是美国的精神内核所在。

要说到费城，就不得不说到一个人，威廉·潘恩。

这个人被称为费城之父，他是费城的设计者，费城可能是第一座按照个人的想法设计出来的一个城市。

现在费城里有很多他的雕像，而且一个不成文的规定，城内任何建筑的高度不能比威廉·潘恩雕像高，如果高了，那就要出大事，城市就要走下坡路，首先就是体育成绩不行。

费城是美国体育重镇，NBA有76人队，张伯伦、艾弗森都在这里打过球，橄榄球、棒球也都很厉害，但有一年，有一栋新建筑不讲楼德，竟然高过了威廉·潘恩的雕像，结果那一年后，费城的体育成绩直线下滑，这在费城心中，是很丢面子的。后面有人新搞了一个雕像，然后放到最高的建筑上，镇住了这座城市，费城的体育成绩才重新起来。

可见，费城就是威廉·潘恩的地盘，费城必须在威廉·潘恩的注视之下。

威廉·潘恩是英国人，是个贵族，官二代，他的父亲也叫威廉·潘恩。

老威廉·潘恩，叫他老宾吧，老宾是英国海军上将，参加过两次英荷战争，帮助英国从西班牙手里抢了牙买加。

老宾跟英国皇室很好，1642年，英国内战，查理一世被处决。老宾是支持皇室的，最后英国复辟，查理二世上位，老宾就起了很大作用。

查理二世人称欢乐王，放到中国，可能就是杨广这个级别的，尤其喜欢打牌，在查理二世的牌友里，就有老宾。老宾是个高手，打牌总是赢，最后，查理二世就欠了老宾一万六千英镑。英国王室有钱，但现金也不是说有就有的，反正这笔钱就欠着，以后有机会再还。

什么机会呢，就是老宾的儿子小威廉·潘恩，也就是小宾。

说起这个小宾，对老宾来说，就是特别不省心。这位哥们也没别的，就上了大学以后，接触了一个教派叫贵格派。

这个教派也叫教友会，也叫公谊会。这个教派的宗旨有点像中国的禅宗，就是不要搞什么复杂的仪式，不要牧师，不要教堂，连圣经也可以不要，只要你心中有上帝，那上帝就会光照你，你可以直接跟上帝对话，你的想法不需要通过教会，通过牧师，你们直接联系，没有中间商赚差价，你说好不好。这个教会也叫颤抖派，据说，当贵格派的人跟上帝建立联系时，就会激动的全身颤抖。

贵格派还提倡信教的人人平等，大家都是兄弟，互相帮助。

小宾到了学校以后，接受了这个思想，年轻人，就是很单纯很美好，被这个打动了，多纯粹的信仰，这比什么天主教不强多了。就此成为了这个教派的信徒，他也没想到，他将来为贵格派建立了一座贵格乌托邦城。

当时，他的行为当然是大逆不道，圣经都可以不要，圣诞节也可以不过，教堂也可能不要，那我们花的那些钱精力都白费了，然后你们还要批判教会，你怎么不上天，封你一个齐天大圣好不好。最后他被大学开除了，还因此坐了牢，被关进了英国秦城伦敦塔。他父亲也曾经蹲过，但时间短，父亲对他的这个作风也是不理解，恨铁不成钢。但最后还是原谅了这个儿子，亲生的，跟中国足球一样，踢不过日本，踢不过澳大利亚，但有什么办法，轮巴掌前想一想，亲生的，随自己，不要打不要骂。

最后，小宾继承了他父亲的遗产。老宾原谅他了，跟国王打了招呼，把我儿子放了吧。小宾就出来了，出来后，那信仰不会变啊，还搞贵格那一套，英国社会也不容他，最后，小宾想了一下，此处不留爷，自有留爷处，那我去别的地方好不好。这时候，英国正在开发北美，因为查理二世搞复辟，有很多从龙之臣成为爵士，小威廉·潘恩的父亲就因为这个封的爵，封了爵就得有土地啊，英国这么点土地，分了查理二世也舍不得，就把很多人的土地分到了万里之外的北美。

小宾就说，那我也去北美好了，我不在英国呆了，另外，你们不是还欠咱家一万六千英镑嘛，所以你在北美给我一块地，这债就抵销了。

查理二世一看这个可以有啊，一是可以送走这个贵格活跃分子，二来还可以销债，就把北美纽约下面的一块地给了小威廉·潘恩，查理二世也大方，这块地几乎相当于英国本土的面积了。这个地方有很多树林，小宾就起名叫夕法尼亚，就是大树林的意思，英国国王说，这得加上你爹的名字，别忘了，这是销他的债。所以又加上他爹的名字，也就是宾，联起来就成了宾夕法尼亚。

那有了州，还得有城啊。小小宾来到这里以后，就开始规划建城，一般人玩我的世界，在虚拟世界建一个城，但小宾真正是线下规划城，按他的想法，这座城是一座绿色之城，建筑跟树林相互融合。

最重要的是，这将是一座自由之城，任何宗教信仰的人都可以来这里，不仅仅是贵格派，当然，最开始来的主力还是贵格派。他制定了法律，禁止因宗教问题虐待任何人，主张将一切相信上帝的人都视同手足。而且他虽然是这片土地的主人，但他没有当土皇帝，而是很包容，也没有给自己留很多特权，法律由这片土地的人共同制定，自己决定地租跟税收，法院采用陪审团制，而且为了适应将来的变化，小宾还宣布可以对法律进行修正，这也是美国后面的修正法案。所以，美国建国等于在这里先搞了一个试点。美国建国的很多思想就来自于小宾的乌托邦思念。

这里的土地都是很便宜的，半卖半送，所以吸引了大量的人来，包括法国、瑞典等其它国家的人登陆北美，把费城作为第一选择，费城全称叫费拉德尔菲亚，是希腊语，友爱之城的意思。这里跟印第安人的关系也不错，没有用枪去抢土地，所有的土地都是用买的方式购得，当时，别的地方混不下去的印第安人还会跑到这里来居住。很快，费城就发展了起来，甚至人口一度超过了先发展起来的纽约。

小宾做为这里的总督，没有搞什么钱，他的愿意就是把这里打造成他的乌托邦，一个城邦实验，不是为了钱，而是为了实践他的贵格派理念。

贵格派现在信徒不多，不过几十万，但出过很多名人，比如美国总统尼克松总统、影星詹姆斯·迪恩。贵格跟中国的关系也不错，完成中美建交的就是贵格派总统尼克松，二战的时候，常驻延安的国际医疗队就是贵格会医疗队。因为在二战的医疗救助，贵格做为一个教派还拿到诺和平奖。

贵格还在中国帮助建了一所学校，就是成都华西协和大学，这个学校的标志建筑就是典型的贵格建筑，贵格教派出过不少建筑家，都形成了自己的流派，美国国会山也是他们设计的。这个派重视教育，美国有两所大学，都是贵格派创建的，马里兰州的约翰•霍普金斯大学和纽约州的康奈尔大学。小菜菜就是康奈尔大学的学生。看来，好大学也出莫名其妙的学生。

贵格派做生意也特别厉害，宾州大学沃顿商学院的核心就是贵格会派，他们有不少自己的品牌，比如有一个贵格麦片，广告语就是贵格麦片的品质和信誉像贵格会会友一样诚实和可靠，包装上面的头像就是贵格教徒。

在英国还有一个其乐鞋，创始家族以及所在的小镇都是贵格派人。

而费城就是贵格之城，是最能实现贵格精神的城市，这里也是美国最自由最开放的城市。所以这里成为了美国精神的拱顶石，是美国的魂器之城。最后成为了美国独立以及建国的发源地和大本营。

这个是费城的老历史，那为什么会出现丧尸街呢？

其实这也是美国的一个现状，在美国都可以看到这样的街区。

其原因就是，美国梦的破碎。

美国社会学家罗伯特·帕特南写过一本书，叫《我们的孩子-陷入危机的美国梦》

他就比较了美国六十七年代美国黄金时代的情况跟现在的情况。说六十年代的时候，大家都有饭吃，都有工作，大家都有希望，感觉未来都是美好的，每个人都有自己的美国梦，无论你是穷人还是富人，还是中产阶级，大家都生活在一个社区里，社里的孩子，无穷家庭背景都在一个社区，一个学校上学。在生活上学习上相差也不大，但到了现在，社会分层了，首先是社区分层了，有好的社区，有坏的社区，好的社配好的学校，居住在里面的，都是中产阶级或者富人，他们纳了税，所以有大量的警察维持治安，而在坏的街区，变成了三不管地带。这就造成了两个不同街区的孩子命运大不相同。

以前，穷人的孩子也能考上大学，能不能考上大学，主要取决于孩子的中学成绩。

但现在不是了，能不能上大学，取决于他的家庭，富裕家庭的孩子上大学的机会远大于穷人家的孩子。

以前穷人的财富增加是比富人更快的，这让全社会的人感觉更有奔头，但现在，富人更容易变得更富，穷人要改变自己的地位却变得越来越难。

以前是父亲主外，赚钱养家，母亲主内，操持家务，共同抚养几个孩子。一家人一个人工作就可以让全家住别墅，养两辆车，维持高水准的生活。

不是了，现在分成了两派，一个是上层阶级，这种家庭也不太可能只有一个人工作了，往往是父母都有工作，家庭有两份收入，但这还是不错的，孩子还能跟父母生活在一起，受到好的影响。

但下层社会，一般只有一个人能够工作，另一位找不到工作，收入过于单一，那无法支付好的教育开支，而且下层社会越来越多的非婚生育，计划外生育，或者只同居不结婚，单亲家庭越来越多，或者拼盘家庭越来越多，美剧《无耻之徒》讲的就是这样的家庭。

下层的家庭和上层的家庭，孩子的成长环境是完全不同的，有的受过家庭暴力，有的家长不支持孩子读大学，有的家长本身自己就有问题，有的甚至由祖父辈来抚养。

这是家庭的，还有社区的，还有学校的。一个人能不能往上走，重要的不是你自己学习成绩有多好，而是你的同学是谁。

通过街区的不同，美国已经将高收入家庭跟穷人家庭的孩子分流到了不同的学校。现在的家长买房子，先看学区，这导致了好学区房价的上涨，好学区自然将穷人排除了出去。

好学区里不仅仅有更好的老师和教育资源，学生还有更好的家庭环境和优越的家庭条件。这些家庭的孩子不仅受益于好的学区，还会把自己家庭的好资源也帯到学校里，这导致好学校越来越好，大家知道，在中国，有的小学的校运会是在鸟巢附近的国家体育馆开的。

所以，在这种情况下，美国自动按金钱划了地盘，好的家庭，好的学校，好的街区，泾渭分明，在一个城市，有的街破破烂烂，丧尸满地走，你开个车进去，跟拍黑社会大片一样。很没有安全感，另外一边，立马就光鲜亮丽，让你感受到资本主义的繁华。

所以，我们中国为什么要搞大学区，就是让好学区跟富社区脱钓，让穷学生跟富学生也能在一所学校学习，美国的研究也发现，穷学生的同学也有富同学的话，对他们的学习是有帮助的。一个人的成就，同学的影响很大。

美国的问题，自然也是费城的问题。

现在费城还有它的两面性，一面是美国前五的大城市，是贵格之城，是友好之城，这里或者那里刚修了一个街心花园，而且是按照小宾的绿城理念规划的，看上去，特别美好。

但同时，另一个街道的人可能在上演丧尸片。这个丧尸街区叫肯辛顿大街，是费城最危险的社区。

但在五十年前，这里并不是这样的。据老居民回忆，以前这里是很安全的，夏天热的时候，孩子可以跑到屋顶露天睡觉，现在肯定不用想了。以前这里是一个白人工人阶级聚居的区域，这里面的人关系很紧密，大家都相互知道邻居的情况，大家一起相互关照，维持这个社区。居民除了工人，还有律师、医生这些高收入者，还有办公室职员，不同收入阶层的人完全可以在一个社区生活。要是有小孩子闯了祸，马上就会有人认出你，然后叫你的名字，那谁，二蛋，瑞秋，你们还不回家，回去我告诉你家长，不揍死你。现在不行，现在看到小孩子，立马就掏出小刀，快，把你的压岁钱给我。

以前这里有公园，有溜冰场，还有各种爵士和踢踏舞课程，免费参加，相当于中国的广场舞。孩子可以随便出去玩，不会有任何的危险。到了周末，家家户户拿起扫把一起打扫社区，现在看起来，这个地方就是一个接一个垃圾堆。

五十年前，是这个街区的黄金时代，仅仅过了二十年，这个街道开始走下滑路，再过二十年，毒品进入了这个街区，到了现在， 这里就变成了丧尸街。街道没人打扫，街区没有公共设施，警察不敢上街，甚至孩子都不敢上学，因为担心回来的路上太不安全。

这里成为了一个毒品泛滥的地方，这里的毒品全美国最便宜，很多别的地方的人都跑到这里来进货。费城因为吸毒过量而死亡的人数达上千，所以你知道，为什么美国新冠死这么多人，美国人并不着急，因为在新冠的前面，还有更多的东西让他们死亡的，他们都不怕，还怕这个新冠。美国人知天命啊。当地政府甚至觉得需要搞一个毒品驿站，组织起来，这样至少不会过量导致死亡。组织群众怎么安全吸毒，这也是美国人敢想。

为什么会变成这样呢？

当地人认为是是非白人进入。白人工人的逻辑，我们社区不行了，是因为街区住了黑人了。其实这里主要还是白人居住。

有的认为是毒品进入搞坏了街区，其实毒品是后果，不是前因。是街区衰败导致了毒品的进入，而不是毒品进入导致街道破败。

那是什么原因呢？

美国的经济学家，社会学家早就看得很清楚，就是去工业化。

美国的黄金时代，就是工业化还有优势的时代。费城又是美国的工业重镇，当时人人都有作。但随着美国的去工业化后，美国的制造业下滑，费城就业岗位越来越少。美国资本家一算账，搞工厂多累，我们搞点金融，全球割一波韭菜，比什么都强，要么就搞高科技，高附加值，让中国当工厂，给我们生产东西，利润大头是我们的。所以，美国经济是两头，一头是华尔街，一头是硅谷。

美国这个套路是不错的，最少的付出拿最多的利润，利润最大化，永远是资本主义家的追求。但是，去工业化后，工人没有工作了。

制造业是穷人最好的福利。肯辛顿大街是以工人为主的街区，工厂没了，工作没了，这个街区的失业人口开始多起来，没有了工作，那失业的人在家没事干，那怎么办，去打架，去抢东西。街区就变得危险起来。社区治安乱起来后，有能力的，比如律师、医生们就搬走了，只剩下搬不走的穷人，街区开始分化了。富人聚居起来，交的税多，警力充足，更有安全感，邻居往来无穷丁，就吸引更多的富人。穷人交税少，警力不足，穷社区越来越不安全，所以街区越来越分化。变成富人区只有富人，穷人区只有穷人。

同样的，富人街区有能力支撑好的学校，生源更有优势，学生家庭的资源更好，好的学校会变得越来越好，最后就变成了好学校，好学校所在的区域就是好学业，也就是富人区。

坏的学校，学生家庭条件复杂，周边环境治安差，自然学校就越来越差。孩子在学校里读不好书，提前进入社会，又找不到合适的工作，又给这个社区的混乱增添了一份力量。

最后，是美国的福利还不错，就算你没有工作，美国也完全有能力养着你，最近麒麟画了一张洛杉矶平淡无奇的夜晚，本来是讽刺美国社会的，新冠流行导致家庭的男主人去世。

但是，你看一下，人家主要的劳动力去世了，但家里还住得起大房子，还养得起孩子，还吃得上饭，生活是完全不用担心的。如果就物质生活而言，美国的低层生活可能是别的国家梦想的生活，所以，美国撤军，那么多阿富汗人要搭上飞机去美国。

美国的去工业化再加上美国的高福利，导致两个结果，一个是以制造业为生的下层百姓上升的渠道没有了，工作都没有了，还想什么奋斗啊努力啊，美国梦对他们来说已经破灭了，但是，他们又没有衣食之忧，未来没有希望，眼下又没有生存危机，人自然就躺平了，躺平的下一步，就是像肯辛顿大街这样，得过且过，没事走走丧尸步，一辈子也就这样了。

中国人讲仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。但现在看来，也不全是，美国人不缺吃，但没有了美国梦，那就是空虚啊。

这就是费城的现状，也是美国的现状，一个割裂的社会，一个分层的社会，一个折叠的美国。其实美国也意识到这个问题了，从特朗普就在讲，要让工厂回美国，最近还要求台积电搬到美国去，但现在美国要重振制造业，它的竞争力能不能恢复呢？

如果不能，恐怕肯辛顿大街很难再回到当年的黄金时代，回到那个邻里相互支持，相互关照，富人穷人居住在一起的时代了。