历届世界杯0比0的比赛(1974，无冕郁金香，芬芳满人间「历届世界杯回顾」)

1970年之后，足球的历史翻过了新的一页，三夺世界杯的巴西队永久保留了雷米特杯，大力神杯成为新的世界杯冠军奖杯；贝利退出国家队，王座空了出来；阿维兰热当上了国际足联主席，开始推行足球产业化的庞大计划。

第一次参加世界杯的新军

FIFA大会于1966年7月份在伦敦确定了1974、1978和1982三届世界杯的主办地，西德和西班牙达成协议，西班牙支持西德举办1974届，反过来西德将支持西班牙举办1982届，双方最终如愿。

报名参加世界杯的球队达到了98支，这回在预选赛落马的大牌不少，包括英格兰、法国、西班牙、葡萄牙、捷克斯洛伐克、匈牙利以及1970年世界杯东道主墨西哥。因为智利1973年的血腥政变，苏联拒绝前往参加第二回合的附加赛，选择了退赛。

人来人往，有落马的，自然也有第一次晋级的，这回新军是东德、澳大利亚、海地和扎伊尔（1997年恢复国名为刚果民主共和国）。

海地晋级世界杯的过程存在黑幕，主场对着特立尼达和多巴哥的关键一战，客队有4个进球被吹出，最终1比2输球。海地在决赛圈三场皆负遭到淘汰，但他们也在历史中留下了自己的名字：在第一轮对阵意大利的比赛中，马努埃尔·萨农的进球终结了意大利门将佐夫从1972年9月开始的国家队1143分钟不失球的纪录。

扎伊尔也是三场全败，0进球，丢了14个球，战绩更糟糕，但他们同样被载入了世界杯史册——在最后一场对阵巴西队的比赛中，球员伊隆加在巴西队准备主罚前场任意球时突然冲出一脚踢飞皮球。当时球队0比3落后，而赛前国家总统、独裁者蒙托扬言：“最后一场敢对巴西输0比4，就别回来了！”巨大的压力导致了伊隆加做出了匪夷所思的举动。

东德击败了西德

决赛圈抽签结果一出来，所有人的焦点都在东道主这一组，西德和东德分在了同一小组。当时东德足球的英雄、三个赛季前曾担任莱比锡红牛首席球探的汉斯·尤尔根·克赖舍后来回忆：“人人都觉得我们会输，老说他们有贝肯鲍尔和盖德·穆勒，连我们自己的官员也觉得我们势必满地找牙，但就是这些言论让我们战意十足。他们懂个P！真相是我们可比想象中强得多！”

▲世界足球物馆收录了1974年世界杯小组赛，东德对阵西德的比赛用球。

1974世界杯前的那个赛季，东德球队的确很强势：德累斯顿迪纳摩和莱比锡火车头分别在欧冠和欧联盟杯打入八强，马格德堡则战胜AC米兰，捧起了优胜者杯。

东西德在小组赛第三轮相遇，此时西德已经两连胜提前出线，东德则1胜1平。结果东德在全场控球占劣势的情况下1比0小胜西德，力压对手以小组第一出线。

后来克赖舍和飞机上坐旁边的汉堡球迷打五瓶威士忌，克赖舍安慰对方说没问题，你们绝对能拿冠军。两人打五瓶威士忌，两周后，西德赢了世界杯，克赖舍赢了威士忌。

万万没想到，这酒让克赖舍的国家队之路走到了尽头。和他对的是时任西德财政部长汉斯·阿佩尔，一个信守承诺的人。新赛季开始前，克赖舍就带到一个办公室，“他们指着桌子上一个箱子和一封信，问我这是什么。”最要命的是信的结尾，阿佩尔写道：“希望有一天，我们再见面。”

两年后，东德赢得了蒙特利尔奥运会男足金牌，但克赖舍已经不在国家队，尽管他依然进球如麻。在1970年代中期，这种现象时有发生，1976年11月，诺伯特·纳赫特韦和于尔根·帕尔两位东德新星，借着在伊斯坦布尔一场U21国际赛的机会，双双逃到了西德的法兰克福。三年后，借柏林迪纳摩和凯泽斯劳滕一场友谊赛外逃的吕茨·埃根多夫，则在1983年被雇凶谋杀，造就足球史上最臭名昭著的暗杀事件。

无冕郁金香

1970年代初属于荷兰人以及他们的全攻全守体系，克鲁伊夫领军的阿贾克斯在1971-1973年连续三年获得欧冠冠军，荷兰队也自1938年后第一次回到世界杯决赛圈。

▲世界足球物馆收录了克鲁伊夫1974年世界杯的14号球衣。这件球衣的经典之处在于，因为个人赞助商和国家队赞助商不同，克鲁伊夫特立独行，穿着的球衣只有两条间条纹，而队友都是三条。

如今回过头来俯瞰历史，1970年代的荷兰如此深入人心，离不开当时的大背景：1970年世界杯场均进球达到2.97个，似乎攻势足球复兴了，其实这离不开墨西哥炎热的天气和高原，导致大多数防守侵略性强的球队没有足够的体能维持高强度的逼抢。但世界杯后，足球再次回到沉闷的防守时代，1971年，巴甲场均进球1.83个，1972年，意甲场均进球2.01个，西甲2.21个，英甲2.51个，都是偏低的数字。

此时，荷兰人嬉皮士的造型、潇洒不羁的性情、娱乐性和纪律性兼备的足球风格，就像1970年代巴西队的黄上衣蓝裤子给彩色电视时代带来的冲击一样，永远留在人们的记忆里。

荷兰人发明的“全攻全守（Total football）”，其实是一套全队相互补位、交换位置的踢法，实行前场压迫。生活在洪水频发的平原，荷兰人被迫在日常生活中巧妙处理空间，这种思路延续到足球场上，进攻时他们尽量扩大球场空间，在对手控球时，反过来压缩空间。

克鲁伊夫曾对巴塞罗那队友、1974年巴西队队长马里尼奥说，在大场地上，荷兰人无法跟巴西人或阿根廷人对抗，他们的技术太出色，荷兰球员只能减少空间，每个人都放进紧凑阵型。而在进攻中，破密集防守最好的办法是密集进攻——中场球员和防守球员也参与到进攻中来，但最难的不是教边后卫怎么参与进攻，而是找到某个人来提供保护，到最后，每个人都具有机动能力，练就了位置感。

荷兰队在小组赛2胜1平轻松晋级，唯一一场平局是第二轮对阵瑞典，著名的“克鲁伊夫转身”就出现在该场比赛中：克鲁伊夫禁区外背身拿球，以右脚外脚背将球勾回，同时迅速转身逐球而去，把瑞典的防守队员骗向了完全错误的方向，而克鲁伊夫则径直冲向了毫无防守的对方禁区。

不过克鲁伊夫的传中被浪费了，比赛最终以0比0告终，这像极了荷兰队的命运，他们踢得精彩，却往往过程大于结果。决赛也是如此，德国人还没碰到皮球，荷兰队已经创造点球并取得领先。但之后他们拖慢了节奏，沉迷于控球，荷兰在二战时曾被德国占领，事后不少报道说，在1974年的决赛中，作为报复，荷兰人以傲慢的控球展示他们的狂妄。

结果是西德由布莱特纳扳平了比分，盖德穆勒在半场结束前攻入反超一球。此后，荷兰再无力逆转。他们踢出了美丽的足球，全攻全守的理念深入人心，征服了扎加洛、济科等人，无冕郁金香，芬芳满人间。