尊龙玩法(《末代皇帝》男主，亚洲第一美男，身世成谜的他，现在怎么样了？)

提到“亚洲美男”，绕不过一个名字：尊龙。

他有多帅？

如雕塑般立体的俊美脸孔，曾让林青霞和王祖贤都着迷。

林青霞为了多看他几眼，一夜不眠，在麻将馆陪他打了一宿麻将。

王祖贤在颁奖典礼见到尊龙，目光就一直追随着他。最后，羞答答地提出希望跟他合张影。

他人很帅，成就也不拉跨。

第26届台湾电影金马奖特别奖，奥斯卡历史上第一位华人颁奖嘉宾……可以说，他是中国电影史上奇迹般的存在。

然而，即便俊颜和成就惊艳时光和众人，却依然难掩他人生的孤寂和曲折。

黯淡无光的童年

1952年10月，香港人来人往的马路，街边的篮子里躺着一名衣衫褴褛、哇哇大哭的弃婴。

行人匆匆而过，只是好奇地看一眼，却没人为他驻足，抱起他哄一哄。

终于，一个拾荒的上海籍老太太抱起他，将他带回家。

老太太不会想到，她抱回的是未来影坛上的“神”。

不富裕的老太太之所以愿意抱他回家，是因为收养他的话，政府会发放救济金。

这笔金钱，一定程度上可以缓解她捉襟见肘的生活。

老太太给了男婴遮风挡雨的地方，却没有给他明媚灿烂的童年。

她身有残疾、性格怪异，这些让尊龙吃尽苦头。

他平时吃的是残羹冷炙，酱油泡饭算是很好的食物。吃肉，更是连想也不敢想的事情。

尊龙年纪很小的时候，吃的少，养活他对于老太太来说，是勉强可以承担的事情。

随着尊龙长大，他的饭量越来越大，终于，老太太产生了抛弃他的念头。

她把他带到车站，松开他的手，尊龙一动不动地站在原地，看着她离开，没有追赶，没有叫喊。

走远的老太，忍不住回头看向尊龙，发现他静静地站着。

最终，还是没忍心，她回头重新牵起他的手，把他带回了家。

等到七岁时，老太太看他眉目俊俏，便想到个主意：把他卖到了春秋戏院。

于是，尊龙从冰窟又跳到了火坑，戏院的日子更苦。

天天要早起，整日没完没了地练功，即便是冬天，衣服常被汗水浸湿了一次又一次。

曾有一次，受不了这种生活的尊龙逃出戏院，然而，跑到半路又后悔了。

他折回去以后，自然少不了师父一顿打骂。

千磨百炼后，尊龙演的戏越来越好。

师父粉菊花高兴地赏给他一块红烧肉，没吃过肉的尊龙，刚吃进嘴里，就“哇”地吐了出来。

迎来的，又是师父的一顿打骂。

小孩子不一定就是善良的，尊龙因为悲惨的身世，时常受到小伙伴的鄙视和攻击。

有一次，与他们发生争执，尊龙的眼角被划了一道长口子。

血顺着脸颊“咕咕”地往下淌。

没钱去医院的尊龙找到缝衣服的裁缝。

咬着牙，任由裁缝在他的眼角缝了8针，针针钻心地疼。

尊龙的童年，鲜少有爱、鲜少有温暖，悲凉的经历，包裹着他的内心。

他曾这样评价自己的童年：“我没有家，没有父母，没有名字、没有童年……”

抛物线般的星途

人生没有永远的悲凉。

17岁那年，尊龙迎来了命运的转机。

一对美国夫妇看完尊龙的演出后，很欣赏他。

认为他不该埋没自己的才华，表示愿意资助他去美国的路费。

于是，尊龙启程前往美国，并给自己取了个英文名字：“John Lone”。

这也是中文名字“尊龙”的由来。

”Lone“是”孤独“的象征，”龙“是”中国“的象征。

孤独是他人生底色，故土是他魂牵梦绕之地。

刚到美国，无亲无故的尊龙，想要的一切，都要用自己的双手获得。

最初，没有一技之长的他，去餐厅当过服务员，去游乐场卖过冰淇淋。

出卖劳动力，赚钱攒钱，用钱去学英语、戏剧，最初几年他的生活如此循环。

终于，他考入美国戏剧艺术学院，开始接受正规的表演训练。

他的演艺生涯至此拉开序幕。

24岁那年，他在电影《金刚：传奇重生》中，饰演一名中国仆人，出场没超过一分钟。

尽管角色小的可怜，这也算是他的出道之作。

很长的时间里，他跑着各种龙套，扮演些不起眼的小角色。

这一切，都是在蛰伏，打磨，等待机会。

终于，9年后，他迎来了电影《龙年》

在这部影片里，尊龙饰演一名黑帮老大，拥有凌厉的眼神，潇洒霸气的举止。

凭借这个角色，他被提名1986年金球奖“最佳男配角”。虽然没有获奖，但是他的演技自此得到世人肯定。

戏约像雪花一样的来到他的面前，从此，他不再缺少演戏机会，巅峰即将来临。

第二年，他迎来电影《末代皇帝》，这部名留影史的影片，在他的生命中拥有意义非凡的作用。

尊龙用精湛的演技，为观众重现了溥仪的一生。

傲气的溥仪，执拗的溥仪，落魄的溥仪，看破一切心如止水的溥仪。

电影上映，拿下包括奥斯卡最佳影片在内9项大奖。

尊龙随之声名鹊起，片酬与之前不可同日而语。

好莱坞的名利场，不是尊龙向往和留恋的。他想回家，回到国内发展。

可是，这一路，却像抛物线，爬到顶峰时，开始走下坡路。

1992年，尊龙受陈凯歌邀约，出演《霸王别姬》中程蝶衣的角色。

看完剧本后，尊龙爱惨了程蝶衣这个角色。他认为程蝶衣写的就是他，他就是程蝶衣。

为此，他不惜推掉法国、美国几个剧本，损失超千万。他甚至自降上百万的片酬，诚心诚意地希望获得这个角色。

然而，因为种种原因，他还是与这个角色失之交臂。程蝶衣这个角色，最终由张国荣扮演。

也许真的是爱而不得，难解心中重重遗憾。

同年，尊龙接了另一个同题材电影《蝴蝶君》，神级演技获得一致好评。但是，因为《霸王别姬》实在有名，这部影片并没有引起过多的关注。

这个事情，尊龙仍一心想要回国发展。邓建国借此机会，对他糖衣炮弹，尊龙最终接纳了他。

邓建国是何许人？一个擅长忽悠炒作、重利薄情的商人。尊龙与邓建国的绑定，预示着他从神坛的跌落。

果不其然，之后的尊龙接了诸如《乾隆与香妃》、《康熙微服私访记》等剧，剧本烂的难以形容，评分低的可怜。

尊龙的风评也开始急转直下，人们说他耍大牌，人们说他难伺候。

最终，他如梦初醒般地说：“导演和制片就是在利用我，但同时他们也看不起我，是那种麻木愚蠢的看不起，觉得我是过气明星。我是很尊重那个角色的，从不为自己着想。”

曾经好莱坞风华绝代的“神”，如今沦为三线过气演员，令人感叹世事的多变。

从容平静的暮年

2007年，尊龙与李连杰、杰森·斯坦森拍完《游侠》后，便再无新作。

他就此退隐。

人们关心陪伴在他身边的会是谁？然而，正如名字“John Lone”，”孤独“是他人生底色。

尊龙一生无父无母，无儿无女。年轻的时候，有过短暂的婚姻，离婚后，他再未娶。

爱慕他的人很多，想为他生孩子的人也很多，他却说：“像我这样的人，不可能成为一个好父亲。”

他把自己形容为一片树叶：“跌落进河，任河水冲走，都不知道自己已逝。”

如今，他养着狗狗，居住在加拿大。经常带着狗狗去北美的森林里去住，因为大自然让他产生亲切感。

他认养了两棵千年老树，并称两棵树为祖父祖母。

第一眼看见这两棵树，他就呆住了，一千年的时间它们就站在那里，这个场景，感动的他留下了眼泪。

某次接受采访时，记者问他：“有一天你的生命结束了，你希望你的墓志铭是什么？”
他回答：“我不会有墓碑，拥有过就是永恒。”

这样的回答，让世人看到人到暮年时，他的通透与从容。

孤儿、宠儿、神坛、俗世，诸多角色在他身上切转。

他的一生，活出别人几辈子的模样；他的一生，尝遍人世百般滋味。

他曾说：“我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。”

此心安处是吾乡，诸如这般，就好。

*注：本文部分图片来自于网络，如有侵权请联系删除。

【作者 |田小椒】

【编辑 | 桑梓】

【排版 | 桑梓】

点击右上角"关注"，带你走进名人情感故事，看尽人生百态，照亮心路旅程。

欢迎广大读者朋友投稿，加入写作变现社圈。