足球的图片是什么意思(王勤伯：到底什么是现代足球的美感？)

体坛周报全媒体记者 王勤伯

本文原载于第849期《足球周刊》

1

10年前的2012欧洲杯，西班牙对阵意大利的比赛留下了一张经典照片。伊涅斯塔被意大利队5名球员包围，他们都是效力于豪门的名将——基耶利尼、努奇、马乔、马尔基西奥、莫塔。

那场比赛我就在看台上，作为伊涅斯塔的铁杆粉丝，我当然不会错过他的任何表演，但对照片记录的场景却并没有特别的记忆。图片上的瞬间对于看台上的观众是绝对不存在的。在全场震耳欲聋的呐喊声中，足球比赛的看台视线只聚焦于皮球的争夺和前进方式。

如果没有记错，同一届欧洲杯西班牙对克罗地亚的比赛以及2016年欧洲杯西班牙和捷克的比赛，伊涅斯塔都留下过被对方半支球队包围的图片。伊涅斯塔或许是最擅长给世人留下此类照片的球员，现在他效力于J联赛同样有被日本球员包围的图片流出。然而，伊涅斯塔从来不给人贪恋带球贻误战机的印象，这些照片仅仅是摄影师捕捉到的比赛瞬间，包围和反包围在接下来的瞬间可能就已经彻底破解。在最经典的意大利队包围照中，图片下方就是法布雷加斯的背影，意大利人的合围就像木桶留下了一块短板。

这样的照片倒是有助于理解足球技战术。中国读者早已习惯当年徐根宝提出的“抢逼围”，这三个字的排列顺序给中国足球不少误导，像之后朱广沪提出的“疯狗战术”就是体现。现代足球的防守理念首先是逼，其次是围，最后才是抢。就像最经典的干扰对方后腰和持球中卫的战术，先干扰对方后腰和中卫使得皮球无法从中路往前，只能走边，全队整体移动，把球逼向边线，形成对对方持球队员的合围，这时候才是近身上抢。“抢逼围”里抢字当头，不仅会无端消耗球员体能，而且会导致一系列无意义的犯规。

伊涅斯塔在包围和反包围作战中扮演的是一个格外特殊的角色。他时常要负责让自己和皮球陷入包围，在对方多名球员压上来的时候把皮球带出去或者传出去，造成对方防线的失衡，形成若干个可选择的突破口。

“黄金时代”的西班牙球员不仅脚法细腻，而且无球跑动意识非常出色，伊涅斯塔的突围特长总是能得到队友的接应。这比那些真正孤军奋战陷入重围的球员要更幸运，例如几年后的美洲杯阿根廷输给智利的决赛中，梅西留下了在前场被智利大半个阵容包围却没有任何队友近身策应的孤单画面。

2002年世界杯乌拉圭对法国的比赛中，雷科巴曾有一个处理让我在看台上留下深刻印象。当时的乌拉圭队阵型松散，雷科巴一次陷入4名法国球员的包围中，而且法国球员立即就缩小了包围圈，几乎可以4人各伸出一只手臂把雷科巴捉住。但这个乌拉圭天才毫不慌乱，直接穿裆离自己最近的球员突围而去。

2

瓜迪奥拉在2012年告别巴萨以后执教过拜仁慕尼黑和曼城，延续了自己的足球风格。但瓜氏拜仁和瓜氏曼城在美感层面都无法达到瓜氏巴萨的高度，一开始还有人带着好奇去观察，到现在无论球迷还是媒体都已经失去了比较的兴趣。

一个重要原因在于，那支巴塞罗那以及2008-2012年之间的西班牙队就像一个举世瞩目的播种机，伊比利亚足球传控理念被很多国家学习、模仿和吸收，10年后已经不再有当初的新奇感。就算是以防守反击为主业的球队，也会从传控理念里汲取到一些养分。

巴萨传控也有过拙劣的模仿者，他们把足球变成一种贪生怕死的运动，为了避免被对方断掉皮球，长时间不敢垂直传递，反反复复在后防线和中场之间倒脚，想要表演技巧，结果却常常是零蛋，想要实现三角，结果只有短传。

伊比利亚传控最精髓的部分不是细腻短传，而是球员的无球跑动。现代足球的防守方永远像是拿着一张渔网，试图形成局部合围，而传控踢法的无球跑动理念来自上世纪50年代的匈牙利、70年代的荷兰和80年代末的AC米兰：在持球队员附近，至少有2人在朝着不同的方向移动。

拿球的队员并不需要停下来思考下一步传给谁，他在训练中已经熟悉队友的跑动方式，知道在哪两个或以上的方向可以得到接应，绝大多数情况下，他甚至不需要停球，一脚球就可以传给下一个。皮球在围堵者缝隙里传来传去，就像是一把刀在从不同角度切割渔网，切割的次数够多，渔网就越破，到最后可能形成一个大缺口，让进攻一方全线压出直扑禁区。

关于现代足球美感的评价标准在这里就出现了。足球是一种空间游戏，足球技战术涉及的是占领空间、切割空间和用时间差寻找空间。谁能够把切割渔网的过程一刀又一刀既玩出美感又玩出心跳，让一张张看似马上就要收拢的网扑空，就可以为观众提供西班牙斗牛士晃过公牛的观赏效果。

因此，不必去比较哈维、伊涅斯塔的技术是否就一定比穆勒、拉姆、德布劳内、马赫雷斯更强，那支瓜氏巴萨的美感独一无二，一个原因是哈维、伊涅斯塔、布斯克茨、梅西最会玩心跳，险象环生却又总是可以峰回路转走出险关。

3

过去年代那种直接向前的足球，体现的是统帅和指挥，冲击和征服。而优质的传控踢法则更具有现代社会追求的smart特质，对人力资源进行最合理的分配，在对方抢上来之前，你的队友总是会在空当里闪现。

西多夫没有成为一个优秀的教练，但他说过一句很有意思的话：“你们记者和球迷总是喜欢讨论各种阵型和排兵布阵，实际上在现代足球里面，阵型也就是和防守有关系，进攻的时候则是6、7个人努力形成自由的流动。”

荷兰人的说法很像《孙子兵法》的兵形象水理念：“夫兵形象水，水之形，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。水因地而制流，兵因敌而制胜。故兵无常势，水无常形 ；能因敌变化而取胜者，谓之神。”

到底怎样踢才最能体现西多夫说的自由流动或者《孙子兵法》的兵形象水？足球运动的快节奏其实容不得你停下来思考往哪儿走，而是应该像水流一样团队出击总在寻找低点，有任何一个口子都可以流出去。快速精准的传接球和跑位，就好比水流在寻找前进的方向，如果对方站好了位置，他们可以形成一道又高又坚固的堤坝，但如果他们被传控所调动，就可能出现一个接一个的低点。

再回到上文的讨论，瓜氏巴萨的传接球让人看到庖丁解牛一样切割对手阵线的几何学美感，这是在看台上和电视机前能体会到的。而一支优秀的球队踢出的一场优质比赛，到最后还会给人另一种心理妙境体验：就像乘坐游船沿着一条美丽的河流顺流而下，有开阔地，有急流，也有险滩，心情随水流起起伏伏急急缓缓，却又一直保持顺流的畅快。在到达终点登岸时舍不得离开，难道这样就结束了吗？

编辑|龙晖