街头篮球潘伟(这些风靡80年代中国的行当，正在一个一个消失)

潘伟，广东连州人，

连州国际摄影节的发起人之一，

有超过20年的媒体工作经验。

从2000年开始，

他走访了20多个省市、上百个乡村，

记录并考证了民间300多个老行当。

以前的街头充满了烟火气，

80、90后还见识过的地摊胜景，现在几乎消失了；

很多不规范的行当被潘伟偷摸着拍下来，

让人感受到了那个年代浓浓的“江湖气”；

还有一些会让你大开眼界，

原来以前还有这样的行业……

今年10月，他把照片和文字集结成册，

取名为《百工记》并出版。

趁此机会，一条前往广东清远拜访了他，

“几百个行当放在一起，就是一种生活方式，

是我们祖祖辈辈经历过的生活。”

自述 潘伟

撰文 鲁雨涵 责编 倪楚娇

20多年前，我就想做一本和“江湖”有关的书，最开始想的不是叫《百工记》，而是《江湖旧业影录》。

我出生在50年代，小的时候，还能看到各种各样的行业。到了六七十年代，个人没什么搞副业的机会，那段时间，民间是比较单调的。

到了改革开放初期，民间就又开始活跃了，而且恢复得很快，我按照民国时期的369行的插图去对比，百分之八九十的行业都是有的。

所谓的“360行”也是一个大概的划分，事实上要细分的话远远不止这些。

比如木匠，把原木分解成木板的叫“解匠”，做锅盖、箍盆的叫“圆木匠”，盖房子、做家具的叫“方木匠”。

再比如做豆腐的，做黄豆腐、白豆腐的、油炸豆腐的，工艺也都不一样。

我一拍就是20年，书里面收录了193种行业，250张照片，实际上我拍了300多种行业，少说有上万张照片。

街头的烟火气

上个世纪末和本世纪初，不管是城市还是乡村，都比较杂乱。事实上越是杂乱，民间的东西就越多。

你可以在街头找到各种娱乐方式。

比如说耍猴的，猴子翻筋斗，做各种各样的表演。

摆棋局的，实际上是一种，你赢了他给你钱，你输了就给他钱。

打台球的，好几张台球桌摆在空地上，像个大排档一样。

还有算命的，见得比较多的是用小鸟算命。

先拿一叠大张的“百家姓”，问哪张有你的姓氏，又拿出一叠小张的“百家姓”，再问哪张有你的姓氏。然后把笼中的鸟儿放出来，它就会从一叠纸签里面选出你的姓来。

我们出去采访，也经常遇到一些“走鬼”，就是那种流动商贩。他们大多数没有能力租店铺，就在路边摆地摊，躲城管。

我有一年在意大利的一个广场上，都看到了“走鬼”。他们就用中国传统的花鸟字，去画一些英文的名字，两三欧元就画一张。

他们用一个纸箱，撑开来变成一个桌子，就在上面写花鸟字，警察来了马上把纸箱一收，就跑了。

还有人是走村的。年纪比较大的老人，他们很少去赶集，也很少去城里，就靠这些人服务。

流动的剃头匠，挑着一个剃头挑子。一头是长方凳，有三个小抽屉，放他要用的家伙事儿，另一头是小炭火炉和黄铜脸盆，烧暖水给客人洗头，所以俗语才讲：“剃头挑子一头热。”

除了理发以外，他们还给人掏耳朵、洗头、洗脸、刮脸，一个村子一个村子地走。有的提供包村定向服务，按年收费，每个月去巡剃一次。

有剪头发的，还有收购头发的。

我拍到过两个男人骑着单车，走城镇，串乡村，收头发。碎发两元一斤，长辫看质量，可以到上百元，然后卖给河北一个专门加工头发的村子，做成假发。

还有流动的照相馆。改革开放初期很多人出去打工，需要各种各样的证件，就有一些摄影师走村去拍证件照，背后扯块红布，一个一个人轮流坐在椅子上，他就拍，过几天冲洗好又送回来。

中国人什么都能修

老行当里面，蕴涵了中国老百姓的很多特性。

中国人勤俭节约，什么东西坏了、破了，第一个反应就是去修，所以我们的修补行业曾经是很兴旺的。

家庭用具什么都可以补，碗也可以补，锅也可以补，瓷也可以补，鞋也可以补。

我们民间有一句话，“没有金刚钻，不揽瓷器活”，说的就是修补瓷器的人。过去老百姓家里的瓷碗，破了不丢，都要补的。

在陕西富平县，我找到了一个从事这门手艺的人。

除了补碗，他还补陶瓷的茶壶。茶壶有一条缝，缝是弯的，他就会补成一枝梅花，比原来没补过的更漂亮。有人还专门在茶壶敲了一条缝，找他来补，其实就是欣赏他的手工艺。

在洲心（清远附近的镇）有一家换煲底的店铺，夫妇俩经营。一般都是开饮食店的人来找，他们的煲一天烧到晚，底容易坏，舍不得买新的，换个煲底就继续用。

有个70多岁的老师傅专门从清远旧城来找他们，因为旧城已经没有换煲底的师傅了。他说，只要能换煲底，煲就能比他还活得长。

现在修补行业是越来越少了，你不太会穿补过的衣服，也不太会用补过的碗了。

中国的老百姓手也很巧，以前城乡到处可以看到家庭作坊，从吃的、穿的一直到用的物品。

现在大多变成了一个工业化的流程，但还是有人喜欢手工做的东西。

比如我曾经拍到过一个做床垫的，夫妻俩在村里面租了一间房子，平时就在空地上做床垫。

当时我就有点奇怪，床垫到处都有得卖，为什么还要特意来做？当地的村民就告诉我，看他做床垫就是货真价实，里边用的什么材料都看得清清楚楚，买得放心。

做秤的过去到处都有。以前的秤是16两的，一根杆子加一个秤砣，卖菜的挑了一个担子，找个钩子一挂。

现在工商部门有规定了，卖肉的、卖菜的都要统一用电子秤，不能用杆秤。

前两年我去香港，也拍到了一个做秤的。他在路边开了一个半边铺，就是在墙上凿开一个一米多深的空间，只能站得下一个人。她告诉我，全香港也只剩下两三家在做手工秤。

百业变迁

拍了20多年，我观察到很多行业都发生了变化。

以前民间有“一阉二补三打铁”的说法，阉技曾经是农村里最吃香的职业，主要是阉鸡、阉猪。

我曾经在连州遇到一个“阉猪佬”，欧阳师傅，有人叫他是“连州第一刀”。

他16岁就继承了祖传的阉技，用的阉具都是自制的。到了阉鸡的旺季，鸡场找他都要排队预约，最多的时候每天阉上千只鸡，每年八月十五就收刀。

现在阉鸡的还有，阉猪的就越来越少了。

欧阳师傅就告诉我，以前养猪都要养一年，猪长到九个月的时候发情，阉了之后的猪肉才好吃。现在的猪，几个月就出栏，还不需要阉的时候，已经可以上市了。

还有“劏鸡档”，就是卖鸡、杀鸡的，也有鸭、鹅，广东人统称“三鸟”，放血、拔毛、开膛。

广东人喜欢吃鸡，逢年过节，路边的劏鸡档生意都很好。后来因为禽流感，不让卖活禽，劏鸡档就让位给屠宰厂了。

以前民间的医药行当也特别多。特别是农村，有很多卖药的，中草药，自己做的药酒、药丸、药膏，挂个牌子，什么祖传多少代，为了吸引注意，一边卖一边吹唢呐。

还有一些治跌打损伤的，无痛拔牙的，割鸡眼的，穿耳的也有。

这些也是鱼龙混珠，有的确实有作用，大医院都搞不定的疑难杂病，它碰巧医得好。但也有一些是江湖骗子，雇了一些托在旁边帮忙吆喝。

现在随着医疗水平慢慢提高，小诊所、药店到处都是，他们也就没有生意了。

农村还有一种传统，叫“择日子”和“看八字”。有的人摆摊，有的不摆，乡镇里面口口相传，大家都会找到他。

男女结婚的时候，家长就把双方的生辰八字合在一起给他，来判断合适不合适。建新房、动土、迁坟这些重大的事项，都要去问这样的先生。

其实这个习惯现在也有，但是在网上都可以算，算八字、看手相、黄道吉日，手机里面都有。剩下的人开始用一些现代手段，比如说有个机器，你把手掌伸出去，就能够看你的手相。打着这种科学的旗号，做的还是以前巫术的事情。

越难找到越有意思

自从有了拍百工的计划之后，我先找了一些资料。比如说民国期间，上海的烟草公司会在烟盒里赠送小画片，印有“360行”的烟画；还有清末有一些白描的画册，有一个系列叫《营业写生》，也是关于老行当的。

我按照资料描述的行业一个一个去找。

要拍民间的百业，赶集的时候就比较容易找。像清远附近的洲心镇，每逢3、7、10，大家就集中到一起摆摊，我们叫“墟”，农民可以把自己多余的农副产品拿出来卖，然后买一些其他需要的工业品。

有些行业只在外省有，就自己掏腰包坐车过去，只为了拍那一张照片，比如说安徽黄山的做罗盘，山西的做泥人、做毛笔，浙江的补缸。

还有湖北的一个做粉笔的村，很厉害，那里生产一种石膏，现在全中国，甚至全世界的粉笔，80%以上都是那个村做的，厂家只做粉笔盒，贴商标。

除了专门拍的，还有偶遇的。有一次我刚好去常州旅行，路过江阴一带的时候，突然看到路边有一个卖爆米花的，我就赶紧叫司机停车，下车跑过去拍。

他们是俩夫妇，开了一个小四轮，一年到头都在外面走，走了附近好几个省。他们白天就找一个地方，摆一个摊子爆米花，晚上就把车开到公园或者公厕附近，如厕用水两方便，就睡在车厢里面。

像这种就是可遇而不可求的，我也想尽可能找一些走江湖的人，越难找到越有意思。

因为在媒体工作，我就有个习惯，尽可能地做一些采访。拍这些老行当的时候，和他们聊天，做一些深入的了解。很多已经成了朋友，加了微信，随时可以去拍。

也有一些不太好拍的，比如街头卖药、算命的，他们不太愿意给你拍，也不愿意和你聊。那我就偷偷拍，在旁边观察他的操作。

大多数行业都有一段很长的历史。从事各行各业的人，那是他们的生计，我作为考证人，就会查各种资料，甚至从一些古籍里面，了解它的源流和发展，比如《天工开物》《王祯农书》《考工记》等。

把这个行业如何操作、发展脉络和现状记录下来，再配上我拍的照片，它们就是这个行当发展的“物证”。

最近几年，我发现老行当越来越难找，有时候听别人介绍某个行当，在哪里有，跑去那里，发现不是我想象的那样，都变味了。

后来也觉得也是一个好事情。这些行当的变化，最根本的还是老百姓生活方式的改变。你看现在买东西都用手机，正规的店铺生意都非常清淡，更何况那些走江湖的，他们也要找到新的活法。

我在平遥曾经采访过一个做泥人的，他祖上几代人都是做传统泥人的，现在他儿子也跟着他一起做，但是他儿子完全就是创新的，比如把泥人做成时尚挂件，然后放到网上卖。

以前他们只是在平遥一个偏僻的街道开了一个店，只有游客来买，现在他的生意就大很多。

还有我认识的俩夫妇，在清远做广式鸟笼，拿到广州去卖。后来手艺越做越精，他们就走了高端的路线，做订单，一个鸟笼要好几万。但是手艺还是传统的手艺，也是他们活下去的一种方式。

很多不规范的行业，现在规范了，人的商品意识提高了，知道要去买正品，而不是买那种伪劣的产品，也是说明我们老百姓的生活越来越好。

我用自己的影像和文字把它记录下来，事实上也是记录了一段相当长的历史，甚至好多代人曾经有过的生活，我觉得是有意义的。