86世界杯纪录片(送别马拉多纳：他不是王，也不是神，他是我们心中的“别样英雄”)

明天与意外，不知哪个先来临。

一觉醒来，耳边就开始不住回响着“阿根廷，别为我哭泣”。以往这首歌刷屏之时，也正是身为阿根廷球迷的我挥泪送别潘帕斯雄鹰之时。

但这一次的悲伤有所不同。我没有流泪，仅仅是沉默，许久过去，还是沉默。

恍惚中，那个蓝白10号的身影从清晰渐渐变得模糊。与之一起模糊的，还有那个时代，那个激情浪漫、白衣飘飘的时代。

忽然，心如刀绞。

我从1994年开始看球，赶上了马拉多纳职业生涯的尾巴，但那时却并不了解他。初识老马，居然是通过一首歌，赵传的名曲——《我终于失去了你》。

那时央视转播意甲，中场休息时经常会播两首自制的MV，一个是献给巴斯滕的《你知道我在等你吗》，一个是献给马拉多纳的《我终于失去了你》。前者柔情似水，符合巴斯滕那华美优雅的球风；后者雄浑奔放，一腔豪情喷薄而出，就像是为老马量身定做。

在歌声中，我看到一个身披10号的小个子马踏连营，过关斩将，百万军中取上将首级；更看到他光着膀子，挥舞毛巾，振臂高呼“Argentina”。

那一瞬间，我感觉他举起的不是毛巾，而是战袍，是铠甲，是旗帜，那上面写着——王侯将相，宁有种乎？

我就这样很简单、很直接地被这个男人折服了。

无关球技，无关信仰。我服的，是英雄。

说得再确切一点——“草莽英雄”。

在1986年之前，马拉多纳的英雄之路难说平坦。1978年，18岁的他最后关头落选国家队，伤心得痛哭流涕。1982年，马拉多纳第一次参加世界杯，在对巴西队的比赛中以一记标准的中国功夫踹中对手小腹，领得红宝石卡，灰溜溜地与阿根廷队一起打道回府。

同年，他以创纪录的天价从卡青年转会至巴塞罗那，但先是患上肝炎，后来又被断腿。他后来承认，正是在这个时候，他染上了毒品。而他暴躁易怒、言行无忌、甚至还有点被迫害妄想症的性格，也使得他与“主流”足球圈格格不入。仅仅过了两年（1984年），他在西班牙国王眼皮底下引发了一场大规模群殴，终于被“扫地出门”，“屈尊”去了意甲的那不勒斯——一个在保级圈徘徊的小俱乐部。被寄予厚望的天才沦落至此，似乎又一个“伤仲永”即将诞生。

然后，就迎来了1986年。

如果说，这个世界上确实存在过“一个人的世界杯”，那就只有一个答案。

不知朋友们是否看过86世界杯的官方纪录片。在我看来，那片子拍的不是一部群像剧，简直就是马拉多纳的个人传记。在那届世界杯上，他贡献了五个进球五个助攻，几乎以一己之力将阿根廷带上了世界之巅。但我接下来想说的，并不是分析他的技术多么精妙，他的视野如何开阔，他的进球多么精彩。

我要说的，是英雄。

1982年，英阿马岛战争（又称福岛战争）爆发。一边是老牌帝国主义，一边是独裁军政府，谁是谁非，谁正谁恶，马岛究竟该归谁，很难说得清楚。但哪个比较强，这还是很清楚的。战争仅持续了四个月，阿根廷即宣布投降。

仗是不能再打了，但阿根廷人这口气实在咽不下去。

或许这就是命运吧。1986年6月23日，墨西哥阿兹台克体育场，阿根廷vs英格兰。

对于阿根廷人来说，这是一场必须胜利的比赛。

不，不是比赛，是战争。

死战。

既然是战争，目标便是赢。既然想要赢，就可以不择“手”段。

我不知道这是不是马拉多纳用“手”的原因。也许他根本没想这么多，就是凭本能。

足球史上最著名的“上帝之手”就此诞生。如果是一个正直的人，哪怕当时不作声，赛后也会诚恳道歉，“我的手确实碰到球了，对不起”；如果是一个虚伪的人，他会装傻充愣，“我手球了？不知道啊？你问裁判去！”

而马拉多纳是怎么说的呢？

“这个进球，一半来自迭戈的头，一半来自上帝的手。”

你看，他不避讳，不掩饰，而且摆出一副得了便宜还卖乖的嘴脸：“我就是耍赖了，怎么地？你咬我呀？”

英格兰人当然不服气，中立球迷也可能会觉得“胜之不武”。于是，马拉多纳又做了一个决定。
下面这段话，请套用星爷的口吻：

——当时英格兰人的口水距我只有0.01公分，但是三分钟之后，他们将会彻底拜倒在我脚下。因为我决定再进一个球。虽然本人生平进过无数的球，但是这一个我认为是最完美的。

“哒哒哒哒哒……GOAL!GOAL!我的上帝啊！你是从哪个星球来的……他打垮了英格兰人！他让整个国家高呼Argentina！……迭戈！迭戈·阿曼多·马拉多纳！……足球万岁！”

这是史上最著名的“足坛好声音”之一，我猜想那一刻，阿根廷的解说员莫拉莱斯一定是泪流满面吧。

这也是史上最著名的进球，很可能没有之一。后来，它被称为“世纪进球”、“史上最佳”。而在阿根廷人看来，这不是一个进球，而是一柄利刃。它狠狠地、深深地刺穿了大英帝国的心脏。

经此一战，马拉多纳成为了当之无愧的民族英雄。

四强战，对阵比利时，马拉多纳再次独中两元。这两个进球，把他那出神入化的脚法、以及在狭窄空间里辗转腾挪的能力展现得淋漓尽致。比利时主教练说：“给我一个马拉多纳，我也能拿世界杯。”

决赛，尽管贝肯鲍尔派出马特乌斯死死缠住马拉多纳，但他还是在最胶着、最艰难的时候，给布鲁查加传出了致命的直传，一剑封喉。

他捧着大力神杯开怀大笑的样子，就是一个天真的孩子在捧着心爱的玩具。

墨西哥世界杯一年之后，他率领“草根”那不勒斯碾过北方三强，获得意甲冠军。之后，又诛杀众多豪强，获得联盟杯冠军。

还是那句话：王侯将相，宁有种乎？

在成为本国英雄之后，他又成为了异域一城的荣耀。

90世界杯，意大利之夏，马拉多纳带领着一支残破的阿根廷，一路跌跌撞撞。八分之一赛，在多人围堵下，他以一次匪夷所思的突破和传球助攻卡尼吉亚，淘汰了不可一世的巴西队。半决赛对东道主意大利，比赛在那不勒斯举行。在马拉多纳的号召下，竟然有许多那不勒斯球迷背叛祖国，倒戈支持阿根廷。

这或许是世界杯史上最让人震惊的一幕。这也绝不是你球技过人就能做到的。

这就是英雄的魅力。

决赛输了，马拉多纳哭了，毫不掩饰自己的泪水，也不在乎自己有没有“球王”的风度。颁奖时他拒绝与FIFA大佬们握手，他认为导致阿根廷失败的那粒点球子虚乌有，那是“权贵”们联合起来打压他，不想让他这么一个离经叛道的人太过风光。

我曾反复看过那个犯规过程，虽然我是阿根廷球迷，但平心而论，我觉得判点球没什么问题。而马拉多纳如此纠结于场外因素，不知是真的这么认为，还是输不起找借口。

又或者，“被迫害妄想症”又犯了。“反抗强权”，已成了他的一种本能。

又过了四年，阿根廷队在预选赛就遭遇险境，本已退出国家队的老马再度出山，以34岁的“高龄”，扶倾危于既倒，救国家于危难。

这一辈子，他似乎都在诠释着“英雄”的含义。

进入决赛圈，阿根廷势如破竹，连胜两战。大胜希腊队的比赛中，马拉多纳打入他在世界杯上的最后一球。进球后他对着镜头怒吼，成为世界杯史上最经典的画面之一。

但赛后，他尿检呈阳性，被禁赛，彻底告别世界杯。

这就是英雄最后的归宿。

没有了马拉多纳，但阿根廷还有巴蒂斯图塔、雷东多、奥特加、巴尔……然而阿根廷军心涣散，接连负于保加利亚与罗马尼亚两支非传统强队，被淘汰出局。

成也萧何，败也萧何。

怪他咯？

不，只怪阿根廷再没有另一个马拉多纳。

从那之后，阿根廷就陷入了一个怪圈。

任何一个球队在做失败总结时，基本都是从打法、阵型、教练、队员、后勤等方面下手。

而阿根廷却是——寻找马拉多纳的接班人。从奥特加、萨维奥拉、达利桑德罗、艾马尔、特维斯、梅西……总是想着，又有一个英雄横空出世，经天纬地，无所不能，带领大家走进新时代。

我不知道阿根廷人的做法是明智之举还是幼稚可笑。我只知道，被英雄拯救过的人，会想要呼唤英雄，会想要成为英雄。阿根廷足球之所以生生不息，不在于有一个马拉多纳，而是有千千万万想要成为马拉多纳而去拼搏的人。

或许这就是英雄存在的意义。

最后，不得不聊一个老掉牙的话题：马拉多纳是不是史上第一？

2000年国际足联评选世纪最佳球员，先是搞网民投票，马拉多纳第一。后又搞个专家投票，贝利第一，迪斯蒂法诺第二，老马第三。马拉多纳为此很不高兴。最后，还是贝利与他共享了“世纪最佳”的荣誉。这件事也充分证明了马拉多纳身上的矛盾性：一方面，他似乎与“朝廷”不共戴天。而另一面，他却又迫切地希望得到“朝廷”的承认。

关于“天下第一”这个话题，我没有答案，也永远不可能有答案。马拉多纳的球技自然毋庸置疑，但我推测，很多投票给他的人，其实没怎么看过他踢球。之所以喜欢他，很可能和老零我一样，在他的足球技艺上附加了许多情感因素：忠于祖国、藐视权贵、草根逆袭、放纵不羁、毫不妥协、无所畏惧……

总之，他是我们想要成为却又成为不了的那个人。他身上寄托着的是凡人的希望，而不是对神的祈求。

当然，马拉多纳绝非道德完人，甚至可以说，他的私生活曾相当不堪，比如吸毒酗酒狎妓打人等等。

我忽然想起了一个人，他是马拉多纳的同胞，也是马拉多纳的偶像。

他就是切·格瓦拉。

格瓦拉是一个天生的革命者，他拥有推翻强权拯救世界的浪漫理想，并为之奋斗终生。但同时，他又专横暴虐、残忍好杀，堪称魔鬼化身。他身为阿根廷人，却在另一个国家古巴建立了不世功勋。这所有的一切，都与马拉多纳在某种程度上有相似之处。

马拉多纳身上，也有这种革命者的气质。足球之外，他的政治倾向也是如此。他不但与卡斯特罗、查韦斯等左派交往甚密，还曾经在反对美国的集会上高举过愤怒的小拳头。

所有这一切，共同塑造起了一个有血有肉的马拉多纳。他的形象绝非完美，但却更贴近凡人。就像古希腊神话中那些好色、贪婪、鲁莽、妒忌的英雄们一样，他有缺点，所以显得更加真实。

尤其是，贝利、普拉蒂尼、贝肯鲍尔等，他们或是老马打嘴仗的敌人，或是曾经绿茵场上的对手。他们退役后都一个个从“工人阶级”变成了“当权派”，脱去了散发着汗臭与热血的球衣，换上西装，打上领带，奔向了权力与地位。他们小心翼翼维护着自身形象，生怕说错一句话，走错一步路。为了维持和扩张政治资本，他们逐渐变得世故、圆滑。而老马却依然我行我素，一如当年。比起那些“居庙堂之高”的政客，他更像是一个江湖中人，腰间挎着一柄破刀，走进路边茅店，打两斤浊酒，切三斤牛肉，打开破锣嗓子就能跟你吹两个时辰牛逼：“老子当年如何如何……”

在我们心里，真正的英雄不可能是王公大臣，不可能是东西厂锦衣卫，更不会是什么“大内十八高手”。真正的英雄，一定是行走于江湖之上，傲立于天地之间，喝酒钱逛窑子，张口就是“你奶奶个熊”。
只有这样的豪侠，才配得上“武功天下第一”。

其实，“武功天下第一”的名号真的那么重要么？

华山之巅，欧阳锋逆练九阴真经，天下无敌。但人们尊敬的，是那个坚守孤城、力抗铁骑的蠢笨小子。

黑木崖上，东方不败以一根银针独斗四大高手。但大家热爱的，是那个宁肯伤重难治、爱人分离、也坚持内心自由的顽固小子。

王者让人敬重，神祇让人畏惧，而英雄，才让人心折。

86世界杯官方纪录片的结尾曲，叫《Speicial kind of hero》，中文名《别样英雄》，歌里唱道：“I want to a hero in my mind”。

在我看来，这就是一曲送给马拉多纳的赞歌。

因为“天下第一”常有，但英雄不常有。

在我青少年时期，有三个人对我的世界观与审美观影响最大，足球上是马拉多纳，音乐上是迈克尔杰克逊，文学上是金庸。如今，年少时的偶像都已驾鹤而去，或许意味着我的人生也已进入了下半场吧？

世间行乐亦如此，古来万事东流水。

别了，迭戈。

感谢您的阅读，请路过的朋友点个关注，谢谢！

“零之笔记”原创文章，谢绝抄袭。