马丁路德金我有一个梦想(马丁·路德·金《我有一个梦想》永载史册，你知道它的来历吗？)

作为《华盛顿邮报》副主编和普利策奖获得者，戴维·马拉尼斯用他的生花妙笔写出了底特律光辉灿烂的花样年华。其中，作为底特律人的感情沉潜于往事的勾勒和描述，而昔日的繁华与今日的落寞又赋予了《曾经辉煌：底特律的故事》（启蒙编译所出品，上海社会科学院出版社）以厚重的历史感。

《曾经辉煌：底特律的故事》由三大主题交相辉映，反复缠绕和穿插构成：汽车、民权运动、摩城唱片。故事一开篇就扣人心弦：1962年11月9日，14岁的不良少年罗伯特·C.安科尼目睹底特律的地标福特圆形大厅遭受火灾，这次火灾因为工人在30多米高的屋顶施工而引发，大火失去控制，明亮的火焰蹿出十几米，整栋建筑全部崩塌。同一天，警察局长乔治·爱德华兹命令底特律警方和联邦特工突击整治猖獗的哥谭酒店，这里距离福特圆形大厅近20公里。这场行动共有100多人参加，逮捕了41人。

作为汽车之城，福特、通用、克莱斯勒汽车三巨头构成了城市主体。整座城市类似一个汽车社区，每个人的生活都与汽车相关。1962年的底特律汽车展声势浩大，而这一年的汽车销售业绩达到史上第二，汽车业前景一片光明。45岁的亨利·福特二世10月18日宣称，接下来两个月将增产2.8万辆汽车；通用汽车全速运行；克莱斯勒召回600名闲散工人加速生产。美国汽车公司每周工作六天，两班倒作业。

福特公司的野马汽车被《底特律自由报》“泄密”曝光，由此引来媒体的普遍关注。这一部分内容被作者在书中大书特书。1964年3月7日，沃特尔·布尔·福特三世（即布利，他的母亲是亨利·福特的孙女）的婚礼举行，《底特律自由报》报道了此事。负责汽车行业报道的记者弗莱德·奥姆斯特德在汽车展开幕前，经过喜来登·卡迪拉克酒店的停车场时，无意发现了一辆仰光红色野马敞篷车，他立即打电话给报社叫来一个摄影师，拍摄了一组照片，并联系了一个福特的发言人，这位发言人希望他将照片收回，但未能如愿。奥姆斯特德的报道很快成为了底特律的大新闻，甚至《时代》和《新闻周刊》也将野马作为封面故事。野马在公众中被热议了三个月，正式接受订单之前，就有23000名顾客咨询了当地的经销商。在野马汽车首次出售日之前，福特大做广告。此前，福特的主要消费对象主要是居住在美国农村的中老年人，而现在，60%的福特买家都是大学生，70%的买家在45岁以内，而野马2368美元的价格对消费者极具吸引力。顺理成章，野马创下了销售记录。

尽管汽车工业对于底特律至关重要，但作者并未忽视与底特律相关的美国政治和民权运动。1962年10月7日，就任总统两年的肯尼迪在非大选年来到底特律为竞选造势。两年前，他在这里阐释过“新边疆”方针的部分内容和前景——他于1960年在凯迪拉克广场对着6万底特律人演讲：“新边疆不是我承诺将为你的自由做什么，而是我问你能为国家变得更自由做点什么。”

而底特律也是民权运动的活跃之城。全国有色人种协进会底特律分会是这一组织在全国最大的分会，致力于教育并在体制内以正当程序开展活动。由沃尔特·鲁瑟和他的兄弟罗伊以及维克多领导的全美汽车工人联合会，一直为民权行动立法提供道德支持和财政保障。1963年4月20日马丁·路德·金从伯明翰鉴于获释，鲁瑟及其组织提供了大量资金。鲁瑟查询该会用于民权事业非正式账目显示，1959年为2925美元，而1963年秋季为114000美元。加上人力和宣传投入，总数额至少是现金的三倍。

知名度很高的富兰克林牧师在1963年当选为尚未命名的地方民权联盟总主席，这一团体主要为底特律提供活动赞助，支持马丁·路德·金和南方基督教领袖会议的民权抗议活动。1963年5月17日，富兰克林的新团体领导层底特律人权理事会成立，决定6月初在伍德沃德达到举行“走向自由”游行，然后在科大厅集会，马丁·路德·金将成为两场活动的主角。1963年6月23日，“走向自由”游行开始，底特律警察如临大敌，全部出动维持治安秩序，并制定了应急措施。但是，这次游行虽然有超过10万名市民参加，但几乎没有闹事和暴力行为。1小时45分钟之后，游行队伍到达科体育场内。音乐演出之后一些人相继上台演讲，捐款箱在人群之中传递，马丁·路德·金最后出场，他在演讲最后提到“我有一个梦想，它深深扎根在美国梦中。”九周后的华盛顿游行上，金发表的另一个版本永载史册。

1963年11月22日，肯尼迪遇刺身亡，鲁瑟开始与约翰逊合作，约翰逊总统在1964年5月22日到达底特律，与密歇根州长和底特律市长及亨利·福特二世会面，并获得了他们的支持。约翰逊宣布底特律为“希望之城”，然后前往临近的安娜堡，在密歇根州立大学毕业典礼发表了“伟大社会”的演讲。

除此之外，《曾经辉煌》还描述了贝里·戈迪创办摩城唱片公司公司的经历。贝里·戈迪从东北高中辍学后的10年里，曾应征入伍在韩国服役，后来经商失败，他结婚生子后，二十七八岁在福特汽车装配线做工人。1959年，贝里·戈迪利用家族资金800美元创办了“泰姆拉”，三年后，戈迪还清了账，并改名摩城。摩城群星璀璨，旗下歌手和乐队包括玛丽·威尔斯、奇迹乐队、小史蒂夫·旺达、马文·盖伊等等。1964年5月13日，玛丽·威尔斯《我的男友》名列排行榜首位，取代了之前的披头士。1960年代末，摩城成为全美最大的黑人唱片公司，杰克逊五兄弟组成的组合THE JACKSON5，1969年同摩城签约。1980年代，史蒂夫·旺达得《红衣女郎》和《电话诉衷肠》两首歌在中国内地走红。

除了汽车、民权运动、摩城唱片，本书还穿插了很多丰富的内容，诸如福特二世与美国总统肯尼迪、约翰逊等人的关系，民权组织之间的相互竞争，警察在种族矛盾中的处境，底特律申办1968年夏季奥运会败给墨西哥城等等。这些内容让《曾经辉煌》展示的底特律更为立体和丰满。

底特律可谓成也汽车，败也汽车，随着日系、欧系汽车的崛起，美国汽车业的竞争力不断下降，在全球的份额也逐渐下滑。其人口从170万下降到大约70万。2013年7月18日，底特律正式申请破产。因此读者不难理解，作者在写作本书回底特律调研时的惆怅与惋惜。从曾经的辉煌到近日的凋敝，汽车之城的生死走过了四十多年。对照一下中国的石油城、汽车城、钢城等等，本书令人感慨良多。