中超球迷唱的是什么(就压着打！谢晖这句话喊出了多少球迷的心声？)

“就压着打”的谢晖在一场比赛后圈粉无数。

全华班的大连人不是逼平了四外援的河南嵩山龙门，而是在补时阶段被对手绝平，这本来已经算一个不小的冷门了。没想到，全华班还压着四外援打。这，实在让球迷无法不爱“就压着打”的谢晖。中超首轮之后，“就压着打”成了一战成名的中超新梗。其背后凸显的，则是中国足球当穷则思变回归真正足球的这一主流民意。

国足在十二强赛上被对手轮番压着打，成了中国足球一个无法化解的痛。“就压着打”一夜之间圈粉无数中超球迷，不仅仅是球迷对谢晖执教的认可，更是大家对中国足球不要再被动挨打的期盼。“就压着打”喊出了大家对中国足球的心声。谢晖不经意间，代言了球迷们的这份期待。

当球员明明可以往前送出威胁球门的直传的时候，却选择了漫无目的的横传，甚至是用匪夷所思的回传频频浪费机会，球迷只能是看在眼里，气在心里。如今，终于有一个教练可以站在场边当众斥责这样缺乏进取心的传球时，球迷心中的痛快俨然已经超越了一场比赛的胜负。“再也不用看往后传球的大连队了”，这是赛后一位大连人球迷的心声，更应该是大连人球迷共同的心声。

“就压着打”对球迷而言是一种期盼，对于谢晖和他的球员，却是一种踢球方式的选择。谢晖很清楚，当球员在场上觉得没有十足的把握的时候，他们可能会放弃更有威胁的传球，而选择更安全的，但也缺乏威胁的横传，甚至是回传。谢晖把这种踢法称之为“卫生球”。虽然毫无威胁，但因为不容易失误，看上去干干净净的，所以教练似乎也无可指责。但是，谢晖却在场边毫不留情地斥责了这样的处理球方式。谢晖说，他当然能看得出什么是“卫生球”。而且，他发现平时训练基本上把“卫生球”清零了，没想到，到了正式比赛，又冒了出来。激烈的队内的竞争，快节奏的比赛，往往会滋长“卫生球”。谢晖并不认为这与球员的技术和能力有直接关系，而是因为球员缺乏勇气。在谢晖看来，技战术可以训练，但是勇气，或者说创新精神是无法训练的。

谢晖表示了他将与“卫生球”决裂的决心。他的信心，似乎来自于足球大师克鲁伊夫。克鲁伊夫的足球定律是谢晖在场边咆哮的原动力。他认为克鲁伊夫已经把足球的本质解释得很清楚了：足球比赛就是空间和时间的结合，是一个四维的整体。谢晖努力把球队的技战术建立在这寥寥几个字之上。他之所以对“卫生球”怒不可遏，是因为这样的传球，虽然守住了时间，却失去了空间。换言之，球员虽然没有失去球权，时间在己方，但是皮球与对方球门的距离并没有变得更近。而比赛的目的，却是要在守住时间的同时，压缩皮球与对方球门之间的空间距离，直到它进入球门。如此看来，“卫生球”显然是站在了现代足球的对立面。谢晖不过是在努力让自己的球队回到现代足球这一面来。

虽然临场指挥激情四射，但是谢晖很清楚自己并不是发泄不满情绪。他反复说，他骂球员的时候，都不是他们失误的时候。恰恰相反，是他们为了不失误，不敢压缩前方的空间向对方球门施压的时候。回到更衣室，谢晖就向球员们解释了自己为何要这样不顾情面地训斥他们。因为，他不能接受球员成为“卫生球”这个温水里的青蛙，他要往里面浇点开水，促使他们改变，仅此而已。

改变，将是未来中超一个值得关注的焦点，所谓穷则思变。中超首轮，我们还看到很多正在变化的细节，正是这些变化让足球正在回归到应有的样子。比如，大器晚成的谭龙上演帽子戏法之后，他问裁判索要比赛用球，虽然裁判赛后没有马上将球给他，但最后他还是在场下要到了皮球，并在社交账号上分享。其实，国际赛场上，就算没有帽子戏法，球员进球后，去要皮球也不是不可以。足球是分享快乐的运动。前恒大球员保利尼奥曾经在帽子戏法后成功要到过皮球。谭龙主动要球，无意间邀请了更多人一起分享他帽子戏法的快乐。无论是谭龙的分享还是谢晖强调的勇气，只不过是回归了足球本质。回归足球本质，也正是“就压着打”这个梗，之所以火起来的真相。

文|严益唯

编辑|肥猫