孔令辉04年世界杯(孔令辉：极度辉煌与极度落魄，如翩翩舞后断翅蝴蝶，能否涅槃重生)

国乒史上，孔令辉是一个经历过极度辉煌和极度黑暗与失落的代表性人物之一。其职业生涯无比灿烂，而其转运刹那间，又仿佛是坠入黑暗深渊里的断翅的蝴蝶，斑斓的色彩一点点消失，再也看不到。

黑洞般的寂静。

1995年5月中国天津世乒赛，20岁的黑龙江籍孔令辉夺得单打冠军；同年10月法国尼姆，孔令辉战胜德国罗斯科夫，夺得世界杯冠军。

2000年9月，澳大利亚悉尼，孔令辉战胜瑞典瓦尔德内尔，夺得奥运会冠军。打完最后一个球，孔令辉仰天长啸，激动地跳起来，并不断亲吻球衣上的国旗。在悉尼的9月，孔令辉继瓦尔德内尔、刘国梁之后成为世界上第三位大满贯乒乓球运动员，达到了运动员职业生涯的巅峰。

2013年2月26日，中国乒乓球队召开发布会，宣布孔令辉正式出任女队主教练一职，这是孔令辉的教练生涯的重要时刻。2016年里约奥运会，中国女队夺得女团和单打金牌。孔令辉达到教练事业的巅峰。2017年连任女队主教练职务。

2017年5月，德国世乒赛期间，孔令辉被新加坡场起诉拖欠资，中国乒乓球协会急召孔令辉回国并暂停孔令辉中国女乒主教练工作。曾经的乒坛双子星之一、“乒乓王子”、意气奋发的国家队女队主教练孔令辉离开了心爱中国乒乓球队，跌入人生与事业谷底，自此不得不开始辗转漂泊于险恶江湖。

2020年下半年，网络上曾爆出孔令辉担任重庆少年乒乓球队教练之消息，后经相关人员澄清属同名之人，纯属乌龙。

▶ 01

常去的那家球馆有一位七零后的唐教练，右手横板。十多年下来，混得极熟了。一次聊起天津世乒赛，他眼睛顿时放光。“我原来是打直板的，那年世乒赛，我22岁，特意和一个球友去了天津。看完孔令辉和刘国梁的比赛，我回来后立马就换了横板。”

“你知道吧，孔令辉，真的太帅了！人帅，球更帅！”

唐教练眼神甚至有些迷离和神往，一副遥想当年的模样。

唐练直板改横板是直接受了孔令辉的影响。实际上，孔令辉5岁开始打球直到10岁进入省队前，练的就是直板快攻打法。直板快攻打法是中国上个世纪的传统打法，有一大批世界级名将，生于1975年的孔令辉显然也是受了传统打法的影响。

之所以写上面这么一段，是想说明当年的孔令辉夺冠产生的巨大影响。

及至今天，当人们提及当年孔令辉的风采，依旧是赞叹不已的。“乒乓王子”、“白月光”。这里面，包括多个年龄层的人。

孔令辉的父亲孔祥智是黑龙江省队教练，他在当年就敏锐地意识到横板弧圈结合快攻打法才是世界乒坛未来的主流打法，孔祥智果断让儿子换成了横板打法。

五年的直板童子功，加上出众的手感和球感，使得孔令辉即便是打横板，但却拥有着类似于直板台内小球处理的能力。有资料称，孔令辉甚至可以和马琳斗台内小球，不落下风。

据说孔令辉握板时反面的三个手指头是很松的，近乎于悬着。这样的握板显然是受到直板握板的影响。孔令辉击球又有着极快的摆速，动作较小，爆发力强，衔接快，连续性好。也有权威人士称，孔令辉就是中国传统直板快攻和欧洲横板两面弧圈球打法的结合体，是当时的中国第一人。

▶ 02

自然，还是要回到1995年天津世乒赛。

那一年蔡振华带领中国男队打了翻身仗，不仅重夺男团冠军，男单也包揽前四。孔令辉和刘国梁冠亚军，丁松和王涛并列第三。欧洲高手诸如瓦尔德内尔、佩尔森、盖亭、塞弗、普里莫拉茨，亚洲高手韩国刘南奎、金泽洙等不是一轮游，就是分别被中国四位高手击败。

那次比赛，刘国梁再次扮演瓦尔德内尔克星，将老瓦挡在八强之外，可谓是立奇功一件。孔令辉击败92年奥运会亚军、93年世乒赛冠军法国盖亭，也是令人惊叹。

1995年世乒赛建造了“飞碟”体育馆。一座建筑记录了一次大赛，见证了一个时代，这样的事情很难再有。

孔令辉和刘国梁进入国家队以后就一直同住在一个宿舍。多年训练、生活在一起，两人建立了兄弟般的感情。决赛前两人却因为不愿手足相残而大眼瞪小眼，不知道明天的比赛，到底该怎么打？

“为什么偏偏是咱们俩进决赛呢？”两人都在反复重复这一句话，都觉得特别别扭，谁对谁也真正狠不下心来。两人的眼泪都在飞。

但不论怎么样，比赛也得打啊！毕竟这可是世乒赛决赛，两人都梦想着成为世界冠军，多年的苦练、荣誉的召唤又在强烈地刺激着两个年轻人的神经和热血！

最后刘国梁似乎想通了，对孔令辉说：小辉，明天的比赛，咱哥俩该怎么打就还怎么打，咱俩谁得冠军都一样！

当两人站到决赛场上时，刘国梁率先进入了状态，拿下了第一局。孔令辉在稳住心神以后扳回一局。第三局刘国梁再胜一局，第四局刘国梁继续高歌猛进，取得10-3的大比分领先。刘国梁显然是想乘胜追击，一鼓作气拿下比赛。

如此高强度的比赛和比分的落后，刺激了孔令辉。他抬眼望去，感觉刘国梁那眼神变得陌生。昨天流着泪的模样再也没有了，替换的是一种对荣耀的喷火的渴望和杀气。孔令辉突然醒悟：场下是兄弟，场上是对手啊！

之后孔令辉完全进入状态，利用自己两面弧圈逼迫刘国梁退到中远台，从而让刘国梁失去直板快攻的威力，最终孔令辉连扳两局以3-2战胜刘国梁，尤其是第五局打出了21-10的悬殊比分。

孔令辉在20岁的年龄成为世乒赛冠军，成为世界冠军，也实现了小时候的理想和梦想。

比赛过程中还有一个故事，说来非常有趣。

打到决胜局时，因为球衣湿透了，刘国梁换了一件与孔令辉相同的浅色球衣。裁判当时一下子就被整晕了。按照规则，比赛双方不能穿一样的球衣的，裁判让刘国梁再换回，刘国梁称只有这件浅色的。裁判只好又和孔令辉商量，最后孔令辉换了一件深色球衣，比赛才得以继续进行。

有人认为刘国梁在决胜局换球友打的是心理战，意欲以此来干扰孔令辉。因为孔令辉第四局是从3-10落后最终21-14取胜，一口气打出了18-4的比分，手感热到烫手！刘国梁鬼心眼子多，想用这一招儿打乱孔令辉的节奏。

笔者认为这应该受到当时物质条件的影响。

因为作为同为中国球员和队友，在当时估计刘国梁和孔令辉两人准备的都是这样的一深一浅两件球衣吧，毕竟那件年代不如现在物质条件好啊，所以要换也只能这么换。只不过刘国梁比孔令辉更爱出汗。

打过球的都知道，如果汗水浸透了球衣，打起球来是很难受的，的确会影响发挥。

赛后人们都拥过来热烈祝贺孔令辉。但孔令辉示意大家小声点，因为刘国梁在一边很难过。善良的孔令辉不忍心看着自己的兄弟刘国梁在一旁落泪，自己却在狂欢。据报道称，等人们散尽以后，好胜的刘国梁无法接受失败依然在哭，孔令辉不知道该怎么安慰刘国梁，只好也陪着刘国梁哭。

这样的兄弟情，是很感人的。

23年以后的2018年，当刘国梁成为中国乒协主席，孔令辉已经散落民间。刘国梁并没有忘记孔令辉。刘国梁向孔令辉伸出了手，希望好兄弟、好搭档孔令辉能够回归国乒。刘国梁想拉孔令辉回来。国乒也需要好教练。

但此时已经看透世事、归于淡泊的孔令辉说了一句：“我还要静一静，也想做一些乒乓球以外的事情”婉言谢绝了刘国梁。

怎不令人唏嘘感慨！

▶ 03

2012年的伦敦，张继科战胜王皓，夺得奥运会冠军，也成就了史上最快大满贯，历时445天，成为美谈。可能很多人并不知道，当年的孔令辉的风芒丝毫不亚于张继科，而且孔令辉的年龄当时更小。

1995年天津世乒赛夺冠后，5个月后在法国尼姆，孔令辉又战胜德国罗斯科夫，夺得世界杯冠军。和张继科夺冠时中国选手垄断前后冠军不同，孔令辉出道的二十世纪最后十年，是真正的欧亚争雄的年代。

在那十年里，世乒赛五个冠军，老瓦、佩尔森、盖亭各一次，孔令辉和刘国梁各一次。如果加上1989年世乒赛老瓦夺冠，老瓦在那十年里拿到了两个冠军。

世界杯十个冠军，普里莫拉茨两次、老瓦、佩尔森、盖亭、罗斯科夫、萨姆索诺夫各一次，马文革、孔令辉、刘国梁各一次。

从数据来看，在那十年里，欧洲选手的成绩是占上风的，并且夺冠人数也是多于中国。中国只有马文革、孔令辉、刘国梁三个人，而欧洲夺冠人数却高达六人。

从上面的数据我们可以看到到，孔令辉和刘国梁两人分别在1995、1996年两年里夺得两项大赛冠军。只不过他们俩直到1999、2000年才完成最后一项大赛的冠军，成为大满贯。

1995年的世界杯，云集了全球所有顶尖的高手。中国方面，王涛和刘国梁分别负于盖亭和罗斯科夫。孔令辉半决赛战胜盖亭，决赛战胜罗斯科夫。

乒乓球世界冠军惠军回忆说：孔令辉和罗斯科夫的决赛，可以说是一场高水平的弧圈大战，唯一美中不足的是，由于双方前三板控制得都较为严密，回合中的来回球不多，前2局双方各胜1局。在最关键的第三局，孔令辉曾以14:20落后，可以说这一局几乎是九死一生的，但孔令辉并没有因此而放弃这一局，而是以顽强的意志，一分一分地拼命地追。

孔令辉回忆称：其实当时自己只有一个念头，就是能多拿一分是一分，每拿一分对第四局会有好处。

正是靠着这种顽强的精神和平稳的心态，孔令辉神奇地逆转了第三局，也彻底把罗斯科夫心态打崩。第四局孔令辉气势如虹、乘胜追击，3-1拿下了比赛。

对于世界杯来说，那十年可以说是欧洲人的天下。自1995年后，唯有孔令辉和刘国梁在1995、1996年愣生生夺走两次，1997、1998、1999年欧洲人再次夺冠，甚至最后两次组比都是在中国家门口举办。

孔令辉在1995年夺冠含金量相当高，其意义也是非凡。因为除了马文革在1992年夺冠外，其余的冠军全部被欧洲人夺得，孔令辉的世界杯夺冠，加上5月份天津世乒赛的成绩，宣告中国男队的彻底重新崛起。

孔令辉，就是这个吹响号角、冲锋在最前面的那个战士。

为什么在二十一世纪左右乒坛孔令辉那么出名？可不只是人长得帅啊！

▶ 04

2000年孔令辉在悉尼战胜老瓦夺冠，也完成大满贯伟业。孔令辉的运动员职业生涯达到巅峰。那一年男单的颁奖台上站上了三位大满贯选手，可谓是空前绝后，再难复制。

这场比赛也是21分小球时代的最完美谢幕战，被称为：旷世经典名局！比赛过程跌宕起伏，张力十足，赏心悦目。

孔令辉将自己独特的中国直板快攻与欧洲横板弧圈结合的打法演绎到了极致，而老瓦更是成为集各种打法于一身并融汇贯通的一代大师。

以下是2000年悉尼奥运会孔令辉和瓦尔德内尔技术统计。

当然，孔令辉输过的球，也很多，并且刻骨铭心。

1996年亚特兰大奥运会，当时世界排名已经是第一的孔令辉代表中国参加。

踌躇满志的孔令辉剑指冠军！然而在1/8决赛上，孔令辉1-3负于了韩国名将金泽洙。四局的比分为17比21、18比21、22比20和12比21。从比分来看孔令辉在对付拥有超级暴力正手的韩国日直打法时，赢一局都相当费劲。这对当时意气奋发21岁的青春少年的打击是相当大的。

几个月之后又是在法国尼姆，世界杯开打。上一届孔令辉夺冠，只在小组赛中输给过刘国梁一场，但一次孔令辉似乎仍然没有从奥运会的失利中走出来。小组赛他1-2负于老瓦，另外一场他居然负于了巴西的小山雨果。小山雨果是和金泽洙一样的日式直拍打法。

结果那一次世界杯，孔令辉小组都未出线，制造了一个超级大冷门。

到了2001年大阪世乒赛男团半决赛，孔令辉再次输给韩国金泽洙，在本以为稳赢的第四盘负于刚出道不久的吴尚垠，甚至是以两个0-2输球，一局都没有拿下。

孔令辉一人丢两分，也成就了刘国正单骑救主的传奇。

决胜盘，刘国正大战金泽洙。当决胜局金泽洙19-15领先的时候，场外的孔令辉脸上写满了绝望，年轻的马琳把头埋下来，不敢看。最终刘国正挽救了七个赛点神奇逆转取胜。那一年的刘国正挽救了中国男队，挽救了蔡振华，挽救了孔令辉。否则孔令辉真成为了千古罪人。

比赛结束，刘国梁先是激动地拥抱孔令辉，然后他们俩跑入场内。孔令辉扑在倒在地上的刘国正。

他们尽情地笑啊笑啊！

蔡振华在一顿狂呼之后险些摔倒，颤巍巍地站起来，已经到了需要人搀扶的地步……

两天之后，中国男乒3-0轻取比利时夺冠。

▶ 05

2000--2006年，由于乒乓球规则与器材的改革，单打方面孔令辉仅在2003年取得世乒赛亚军，2005年卡塔尔公开赛男双冠军，48届世乒赛男双冠军(和王皓)，为自己的大赛生涯画上了圆满的句号。2006年孔令辉正式退役，一代天骄就此告别赛场。退役后的孔令辉成为中国女队一名教练员。2013年正式接替施志皓担任中国女子乒乓球队主教练，直到2017年5月份。

就在2013年孔令辉成为中国女队主教练这一年，孔令辉和女友马苏分手，结束了长达11年的恋情，38岁的孔令辉当时依然将教练事业放在第一位。2016年里约载誉归国后，孔令辉可以暂时松一口气，但2017年初日本平野美宇在中国无锡连克中国三员主力大将夺得亚锦赛冠军，孔令辉为了研究日本女队打法又一头扎到工作中，根本无心婚姻。

2017年5月孔令辉被急召回国并被暂停教练一职。孔令辉迅速消失于公众面前。

时光飞逝如电，眨眼间已经到了2022年的1月份。

这五年里，中国乒乓球也发生了巨大的变化。国乒教练也有不少老教练退休或者辞职离开，也有新人进来。女队方面这几年功勋教练李隼教练掌舵，也很好地完成了各项任务，年轻队员如孙颖莎、王曼昱迅速成长。马琳回归国乒并任女队一队组长，且成为女队主教练最有可能的接班人。

孔令辉内心肯定也是想着回国乒，毕竟那里曾是他的根基所在，但时间越久，回归的可能性也就变得越来越小，甚至已经要为0了。

这是孔令辉离开国乒后曾被广泛传播的一张照片。

时间是在2019年，地点是在北京体育总局附近某茶店，和前中国队教练组组长、也是自己的恩师尹宵在一起。

当时媒体推测这是为孔令辉回归国乒做努力。从照片上来看，离开国乒的孔令辉身材严重发福，精神状态也不是很好。

也有人拍到行色匆匆的孔令辉。

▶ 写在最后

笔者用了：经历极度辉煌与极度失落，像一只翩翩舞后断翅坠落的蝴蝶这样的标题，显然是为孔令辉离开国乒感到失落与惋惜的。

孔令辉运动员时期夺冠无数，大满贯，年轻人又帅气，曾经是万千女孩心中的“白月光”、“白马王子”。教练成就虽然不及刘国梁那么大，但已经是中国女队的统帅且成绩斐然，可谓是经历了极度辉煌，就如美丽蝴蝶那绚烂的翅膀之摇曳多姿。如此散落于民间，犹如断翅坠落深渊，实在是有一种暴殄天物之感。

乒乓事业如此终止，至今爱情与家庭未解决，47岁依然孓然一身，令人无限唏嘘。

恍惚间，孔令辉的二十余年又在眼前如过电影般掠过，乒乒乓乓的击球声音加上了深深的叹息。

孔令辉的后半生运命，到底会如何来过？