潘采夫足球(金球奖传奇27：普皇与齐祖夹缝中的遗珠，凌空抽射的代言人帕潘)

法国足坛呈现出明显的代际划分，从二战之后开始算起，他们有过4段光辉岁月。

以科帕、方丹和皮安托尼为首的1958年一代，在瑞典世界杯上夺得季军，方丹单届打进13球震古烁今，科帕更是拿下了当年的欧洲金球奖。

以普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加纳、西斯为首的1984一代，不仅在本土欧洲杯上5战功成，也在前后两届世界杯上闯进半决赛，开创了高卢雄鸡有史以来最辉煌的时代。

以齐达内、德尚、维埃拉、德塞利、图拉姆、亨利为首的1998一代，接连了拿下了世界杯、欧洲杯和联合会杯冠军，是整个欧洲首支做到这一点的球队，由于齐祖这批人为法兰西带来了第一座大力神杯，他们的超然历史地位无人可以撼动。

当下我们经历的正是法国足球第4段高光岁月，2012年欧洲杯之后，他们迎来了人才井喷期，不仅连续在欧洲杯和世界杯上闪光，而且丝毫没有停下来的意思。从目前的情况看，未来5-8年还将是他们的统治时代，这也是法国队代际延续性最好的一届。

成拨出人自然可以为国家队带来好成绩，也有利于巨星个人形象的塑造，但在高峰之间的低谷期，夹缝中那几代人的处境就很不乐观了。即便是资深球迷，也很难说出上世纪70年代法国的代表性球星，对于圣埃蒂安的垄断故事也鲜有耳闻。

在多代夹缝球星之中，能力最强且声名最响的难有定论，但个人成就最高的必然是让-皮埃尔-帕潘，1991年的金球先生，法国历史上最杰出的射手之一。

一．“被诅咒的一代”令人扼腕叹息

普拉蒂尼那一批球星大多数50后，齐祖这一批球星以70后为主，搭配了几名上世纪60年代末期生人的老将，而1960-1967年之间的这批人，经历了法国足球战后最黑暗的时代。1986年世界杯拿到季军之后，他们在此后10年只参加了1992年欧洲杯的正赛，连续两届世预赛耻辱出局，更是成了一代人心中永恒的痛。

这批人当中不乏良将，锋线上有帕潘和坎通纳，英超名角吉诺拉的能力同样可圈可点； 防线上有利及安格洛马，中场方面还有老臣费尔南德斯及新锐德尚压阵，这样的配置不说取得多好的成绩，打不进世界杯决赛圈实在令人费解。

特别是1993年11月17日，也就是27年前的今天，他们在世预赛末轮被保加利亚的科斯塔迪诺夫绝杀，直接被钉在了历史的耻辱柱上。所以后世戏称他们属于“被诅咒的一代”，算是给前后的黄金两代献祭了，帕潘也就这样沦为了历史行程中的牺牲品。

按照常理来看，1963年生人的帕潘生涯核心阶段是1985-1995年，算是赶上了信息传播的红利期，但当年国家队大赛的影响力极大，要想在世界范围内收获名望，必须要在世界杯或者欧洲杯上有所作为，光靠俱乐部的发挥很难登峰造极。

二．法甲神射手的高光与低谷

在后世一些评论家看来，帕潘是法国足坛有史以来最好的射手之一，在世界范围内也属上乘。从外在条件上来看，1米75左右、身型中等的他并无出众之处，但帕潘对于球路的预判，以及对来球的处理上已臻化境，其射门方式的多样性令人过目难忘，其中不乏惊世之作，而且特别擅长凌空射门，甚至成为了这种得分方式的代言人。

当年的主流媒体将帕潘定义为简洁高效，但同时融合了力与美的刀锋射手。当他接到队友的传球后，总能以最恰当的方式调整好射门角度，极喜欢以凌空的方式完成终结，后来范佩西是这方面的拥趸，但从特定动作的深度和广度探索上来看，帕潘要高出范大将军一筹。

相对于其他知名球星来说，帕潘的生涯开启得比较晚，21岁才稳定踢上职业比赛，好在没两年就因为高进球率被法甲的豪门马赛相中，从此踏上了光荣之路。上世纪80年代末期，法甲的金元风暴已经初露锋芒，马赛主席塔皮是其中的代表人物。

他的野心很大，希望以高投入来换取球队的好成绩，征服欧洲是终极目标。这一时期球队不仅拥有帕潘、阿莫罗斯、利、德尚等法国本土才俊，还引进了瓦德尔、阿贝迪-阿尤以及斯托伊科维奇等大牌外援，颇有点今天巴黎圣日耳曼的意思。

上世纪80年代末，以帕潘、瓦德尔与阿尤组成的攻击线备受瞩目，他们刮起了一阵蓝白狂潮。瓦德尔是那个时代大英最优秀的边路魔术师之一，他的盘带如入无人之境，帕潘与他的默契度很高，心有灵犀的跑位带来的无数的进球。阿贝迪-阿尤是非洲足坛罕见的黑人中场指挥官，他的串联让球队的进攻秩序井井有条，这种组织-突击-抢点的三位一体组合，帮助马赛连续4个赛季蝉联法甲冠军（1989-1992）。

这段时间也是帕潘生涯的最高峰，他连续4年赛季总进球数突破30个，连续5次拿到法甲金靴。当时的法甲虽然也不是最核心的主流联赛，但由于前斯曼时代出国踢球不容易，大批本土球星选择留守，所以整体的竞技水平并不低。

1991年他们甚至闯进了欧冠决赛，只可惜最后一战发挥欠佳，在点球大战中输给了贝尔格莱德红星，这也是帕潘俱乐部生涯最遗憾的比赛。但连年的高光表现，已经让他声名鹊起，在圈内得到了广泛的关注。那个时期有关尤文与米兰要买他的传闻甚嚣尘上，一段有关亚平宁的旅程箭在弦上。

1992年夏天，贝卢斯科尼花了1000万英镑将他带到了圣西罗，这是当时世界范围内最高一档的转会费（稍逊于同期的伦蒂尼），而他与范巴斯滕的组合备受期待，这是两种类型的融合，也许能诞生奇迹。

只可惜29岁的帕潘出国之后，状态掉得比较快，一方面他开始受到伤病困扰，另一方面也不适应意甲的防守强度。尽管如此，首个意甲赛季他依然在22次出场中打进了13球，只可惜范巴斯滕此时已经饱受脚踝伤势的困扰，人们期待中的王炸组合只停留在纸面上。

然而卡佩罗过分侧重防守的体系，还是让帕潘举步维艰，表面看数据似乎很糟糕，18次意甲出场才进5球；但当年34轮比赛米兰一共只进了36球，头号射手马萨罗也只有11球，帕潘的表现也在水准之上了，大形势的压迫让他很难爬出泥沼。

那时他有点游离于球队之外的感觉，联赛的各种不败夺冠，欧冠残阵逆袭梦一队似乎都与他无关，倒是1993年那场输给马赛的终局之战，让他有种回家的感觉。独在异乡的法国神射手郁郁不得志，在机体创伤之外，精神状态也加速了他的衰退。

30岁之后帕潘去拜仁踢过2年，加起来才进了6个球，被南部之星球迷视为队史最差引援之一。后来回归法甲，他在波尔多曾短暂高光，但事后证明这只是回光返照。最终在1998年，35岁的帕潘宣布退出职业赛场，他的辉煌也永远留在了法甲，与其他的地方无关。

三．高光而不完美的1991年属于帕潘

在金球先生当中，帕潘属于知名度最低的那一档，因此很多人觉得他是“比较水”的得主。其实这种看法完全是偏见，帕潘不仅是靠绝对实力拿奖，而且优势非常之大。1991年对他来说不算完美，但一定是高光之年。

当时他帮助马赛拿到了法甲3连冠，并在欧冠中闯进决赛，自身连续收获法甲和欧冠金靴，更是头牌的最好证明。虽然因为输掉与红星的决赛，以及潜在的转会传闻让他心烦意乱，但到了年终的时候，记者们用选票为属于帕潘的一年做了总结。

1991年是传统的足球小年，金球奖主要就看俱乐部发挥，帕潘在这方面显然是独一档的存在。红星虽然拿到了欧冠冠军，但无论是萨维切维奇、普罗辛内斯基还是潘采夫，从个人角度来说都没法撼动法国人的王座。

更具有开创意义的是，帕潘成为了第一个收获金球奖的法甲球员，时至今日还没有第二个人能做到这点。法国人创办的奖项，只有一次颁给自己联赛的球员，随着时间的推移，帕潘已经在通往图腾的路上笃定前行。