美国篮球明星张伯伦(TA75大第6张伯伦：揭秘两万真相 百分神迹背后的真实故事)

4124。

张伯伦带有传奇色彩的一生，有许多与之相关的不可思议的数字，但4124是里面最重要的一个。

1962年3月2日，张伯伦率领的费城勇士队迎战纽约尼克斯队。据说，4124是当时在宾夕法尼亚州赫尔希市的赫尔希体育馆（Hershey Sports Arena）的人数。更有可能的情况是，当时的人数要少得多，因为在当时还处于起步阶段的NBA，人们通常会采用创造性的方式来统计比赛的上座率。

这场比赛没有电视转播。只有WCAU的比尔-坎贝尔在广播比赛的第四节时留下了一些模糊的录音。尼克斯队没有一个跟队记者来这里，该小镇位于费城东南约95英里，所以费城只来了一对夫妻。因此在比赛开始前，人们认为这是一项毫无意义的比赛。但在那个年代，赫尔希市是NBA巡回赛的常客，NBA球队会在附近城镇巡回宣传，争取地区支持。

两个小时后，张伯伦创造了一个纪录，这标志着他一生的辉煌。他成为NBA历史上第一个也是唯一一个单场得到100分的球员。这场比赛以近乎荒诞的方式结束，两支球队的队员都在不停地犯规——勇士想从尼克斯手里夺回球权，为了让张伯伦得到更多的分数，尼克斯为了阻止勇士拿球——而这些早就被遗忘了。此外，看这场球的人真的很少，而且没有录像，所以这场比赛就像张伯伦的生活一样，成了一个虚构的故事。

就和他的天赋一样，围绕他产生的种种谜团也成了传说。

他是否迫使NCAA取消罚球线扣篮，因为他站在罚球线就可以起跳扣篮？

在1967-68赛季，他的助攻数领先全联盟，是因为人们说他太自私了吗？

他是否像他在一本自传里说到的那样，真的睡了20000名女人？

如果你不在场的话，你无法确定这些信息的真实性。

张伯伦在TA评选的NBA75大巨星中排名第六，他与其他球员相比与众不同。从来没有一位球员有着他的身高的同时还能有和他一样的速度。他兼具灵活性的同时还能保持强悍的力量。

张伯伦是一位全能型运动员，曾代表堪萨斯大学夺得室内和室外跳高的全国冠军。他生涯共摘得23924个篮板，历史第一。他在1960年11月对阵凯尔特人的比赛中抢到55个篮板，是历史上单场最高的篮板纪录。令人更难以置信的是，他14年的职业生涯，总共1205场常规赛和季后赛，从来没有六犯离场。

他生涯31419分排在历史第七，但在三分线出现之前，他是那个年代所有球员里得分最多的。值得一提的是，贾巴尔作为历史总得分第一，在他20年的职业生涯里投进过1记三分。（注：NBA三分线于1979-80赛季才开始引入。）

张伯伦有11个赛季是联盟的篮板王，有7个赛季是得分王。他曾获得四次MVP，7次入选NBA最佳阵容一阵，他也是历史上唯一一位单赛季（1961-62赛季）场均得到50分的球员，并且在该赛季获得了篮板王（场均25.7篮板）。因为那个赛季他只有一场比赛没有打满全场，而且还有几场比赛打进了加时，这让他的场均出场时间达到了48.5分钟。

张伯伦和比尔-拉塞尔

1960年代，张伯伦和比尔-拉塞尔超过十年的对决成为了那个时代NBA的最大看点。他们所代表的两支队伍在九个季后赛里相遇了7次，但张伯伦只赢了一次。

当张伯伦还在堪萨斯大学时，他可是一位成熟的明星，在当时的媒体界得到的关注度不亚于当今的社交媒体。如果张伯伦有Ins账号的话，他可能会收获数百万的粉丝。他们可能会守在屏幕前刷新张伯伦的最新消息，焦急地等待着他的真人秀节目，也可能在哈林区的大维尔特的小天堂俱乐部门口等待大帅的到来。

“谁是有史以来最伟大的球员？”张伯伦的长期好友和他从小在费城长大的伙伴索尼-希尔问道。希尔在教会和高中时期就经常和张伯伦打比赛，后来成为了费城夏季职业联赛贝克联盟的创始人，并在20世纪70年代成为CBS体育黑人广播的先驱。

“好像没有‘谁是有史以来最伟大的赢家？’这种说法，你从来没有听过这种说法。但如果说‘谁是史上最伟大的球员？’我们现在所谈论的张伯伦，他一度拥有100多条纪录，就算是现在，他也有35个纪录左右。然而，没有人可以接近他。所以，如果你问谁是史上最伟大的球员？那还得是张伯伦，仅仅从他所获得的成就来看。”希尔说道。

张伯伦有句名言，“没人爱歌利亚（圣经里被大卫杀死的巨人）”。这是真的，但他们不讨厌他，他们更多地是敬畏他，那些有良知的人知道他有多么不可思议。他的成就不像是真实的，历史上没有一位球员能像他一样打出这样的数据，感觉就像是有人在编造故事，“张伯伦在对阵锡拉丘兹时得到了1100亿分。”

在1969-70赛季，张伯伦已经33岁了，他与拉塞尔等人交战了十年之久。在湖人的那个赛季，他因为膝盖伤病只打了12场比赛，但在那十几场比赛里，他场均27.3分18.4个篮板。这是他首次没有入选全明星。随后，张伯伦在季后赛里场均22.1分22.2个篮板，带领湖人再次进入总决赛。对于张伯伦来说，这个赛季的数据可能是最平淡无奇的，但即使这样，这足以让其他球员入选名人堂。但这却是我最喜欢的关于张伯伦的数据。

“我们过去常常在更衣室里讨论，‘好吧，张伯伦这场又要拿50分了。’”同为名人堂成员的鲍勃-佩蒂特（史上最佳大个之一）回忆道，“我们得阻止其他人进攻，因为不管你怎么做，张伯伦肯定能得到50分。和他对位还是挺有趣的。”

这对张伯伦来说成了家常便饭，但对其他人来说可不常见。

在2020年快船对阵灰熊的比赛中，哈雷尔得到了34分，乔治和路威各自得到32分。这是NBA历史上第十五次一场比赛有三明队友得到至少30分。第一位获得该成就的三人组是辛辛那提皇家队的名人堂成员大O（31分）、杰克-特曼（31分）和维恩-恩布里（37分）。他们在1961年2月3日对阵勇士的比赛中做到的，但他们135-136输给了勇士。

“我的同事们说，‘这太不可思议了！’”名人堂中锋，前雄鹿和骑士总经理，现猛龙高级篮球顾问恩布里回忆道，“他们说，‘谁是对手？’我说，‘我们在费城的比赛中做到的。’他们说，‘那你们是对阵张伯伦咯？’我们三个人，我得了37分，我说，‘我不想吹牛，但张伯伦得到了52分。’”

张伯伦和拳王阿里

张伯伦有122场比赛得分至少达到了50，包括四场季后赛。《体育画报》在1980年的一篇报道中指出，联盟其他球队花了31年的时间才累积123场50分的比赛，终于打破了张伯伦的纪录。五十二年后，乔丹在个人单场50 次数中排名第二，乔丹于19年前退役，他有39场50 的比赛，其中还包括8场季后赛。

这使得他落后张伯伦83场。

科比有26场50 的比赛，排在第三（其中有一场50分的季后赛）。哈登目前排在第四，有23场50 。没有人可以接近张伯伦的纪录。1999年，他因为充血性心力衰竭而去世，20多年后的今天，他的其他很多纪录同样如此。

张伯伦的统治力在早期就表现得很明显。在他十几岁时，他被称为“虎头虎脑的”张伯伦。1953年报纸上的一篇文章援引他的话说，他之所以得到这个绰号，是因为他在朋友家撞到了一个低垂的水管，眼镜被撞青了，他的朋友因此事而取笑他，说他将来需要避开这些障碍。当时16岁的张伯伦是费城奥弗布鲁克高中球星。1955年2月，张伯伦在一场对阵罗克斯伯勒高中的比赛里砍下90分，那年他才高三。在他离开奥弗布鲁克时，他已经打破了格拉高中的得分纪录，并且带领球队以56胜3负的战绩获得了两个城市冠军。

张伯伦那时已经对自己在下个级别的联赛中的定位有了初步的认知。

高中毕业前的那个夏天，他在纽约卡茨基尔山脉的度假胜地库什尔度假，那里有很多富裕家庭去度假。但这地区跟其他“博尔希特地区”的度假村一样，库什尔因为该地区吸引顶级高中和大学篮球运动员而出名。球员们在当地酒店里做服务员赚取小费。库什尔队的体育总监是一位很有前途的教练——里德-奥尔巴赫（红衣主教），他刚刚接管了凯尔特人队。

“夏天的时候，我和汤姆-格拉、保罗-阿里金、盖伊-罗杰斯和约翰-钱尼一起打球。”张伯伦在《大个的故事》中告诉篮球作家特里-布鲁托，这本书讲述了联盟的早期发展。

“这些家伙都是很棒的大学球员和职业球员，而我当时还是个高中生。”张伯伦告诉普鲁托，“他们教我打球，如何正确打球。但我也曾和勇士的首发中锋尼尔-约翰斯顿（费城勇士名人堂成员，6届全明星）打过球，我在高中时就打败过他，所以我知道我能在NBA打球。”

勇士的老板艾迪-戈特利布采取的必要的措施确保张伯伦最终会取代约翰斯顿。

1955年，戈特利布说服他的合伙人们允许他在张伯伦身上使用“区域选秀权”，只不过他过了四年后才这么做。张伯伦先去了堪萨斯大学，在那个年代，NBA球队可以使用区域选秀权来争夺他们所在地区的大学球员，因为受欢迎的大学球员可以让他的球迷们去看他们所在地区的NBA比赛。

由于堪萨斯大学不在任何NBA球队的地区范围内，于是戈特利布认为他应主动申请选择张伯伦的权力，因为张伯伦高中时在费城打球。事实上，戈特利布很担心张伯伦被奥尔巴赫说服放弃堪萨斯大学，而去新英格兰的一所大学，这样凯尔特人就能使用他们的区域选秀权。

但是戈特利布的合伙人们同意了这种不同寻常的安排。

张伯伦所在的堪萨斯队在他效力的两年里没有取得全国冠军，在1957年的NCAA总决赛里历经三加时不敌北卡大学。但是没人会质疑这位两次入选全美最佳阵容——张伯伦的实力。张伯伦跳过了他在堪萨斯大学的最后一个赛季，花了一年的时间和哈林篮球队巡回演出。然后，戈特利布使用了他的区域选秀权，勇士在1959年的选秀中以第三顺位选中张伯伦。

张伯伦和昂塞尔德

在张伯伦的NBA首秀比赛中，他面对尼克斯砍下43分28篮板，同时打了48分钟。他是全明星赛的MVP，得分和篮板领衔整个联盟。张伯伦成为了NBA历史上第一位赢得最佳新秀和MVP的球员，还有一位是昂塞尔德，他曾在1968年做到过。

在张伯伦的第三个赛季，他直接颠覆了整个联盟。

他在新秀赛季就打破了佩蒂特在1958-59赛季创下的单赛季场均得分纪录（29.2分），张伯伦场均37.6分。接下来的一个赛季，他场均38.4分。到了1961-62赛季，张伯伦彻底打破了标准。

他有12场比赛得分超过60分，有两场比赛得分超过70，包括在12月8日对阵湖人的比赛中砍下78分，创下了当时的单场得分纪录。最后，他在赫尔希球馆对阵尼克斯队时创下了永垂不朽的神迹。

他第一节就拿下23分，勇士领先16分，他的许多得分都是在对阵尼克斯中锋达雷尔-伊姆霍夫身上得到的。伊姆霍夫曾是美国奥运代表队的一员，当时大0和杰里-韦斯特都是主力队员。1967年，伊姆霍夫入选全明星，但他清楚地知道自己的比赛定位。他曾告诉巴尔的摩太阳报的阿伦-兰格斯，“每个替补中锋都需要替补，那就是我。”

半场结束时，张伯伦拿下41分，三节过后，他得到了69分。随着第四节的开始，历史的可能性开始显现。70分对于张伯伦来说是肯定的了，80分也是有很大可能，那他还能得到更多吗？90分？比赛的悬念变成了科学实验而非竞争。

张伯伦在比赛还剩7分51秒时跳投得分，打破了他刚刚创下的单场得分纪录。几秒过后，他的两次罚球让他成为NBA史上第一位突破80分的球员。

“勇士队的队友们整个赛季都在给他喂球，”体育作家加里-波莫兰兹在他的书《维尔特，1962：100分职业和新纪元的黎明》中写道。

“主教练迪克-麦奎尔下了命令。张伯伦知道他们在场上场下对他的怨恨。他自然会想：如果他有机会得到100分，他的队友会作何反应？他不知道答案——直到现在。他们会默许这个结果，他的天赋也会让他们屈从于他的意志。”

在比赛还剩下不到三分钟时，张伯伦得到了90分，还剩2分28秒时，命中两次罚球得到第92分，打板命中得到第94分，抢断快攻一球得到第96分。还剩一分多钟的时候，球队后卫约克-拉雷斯给张伯伦传了一记空接，后者暴扣得手。

“比赛还剩1分01秒，他已经在职业赛场上得到了98分。”坎贝尔对着场边的麦克风吼道，“我告诉你，即使他面对的是小学生对手，这也是很多分啊，不是吗？”

接下来的一个回合，罗杰斯在尼克斯可以犯规前把球传给了张伯伦。他出手有些仓促，没有命中。新秀大前锋泰德-拉克比尔摘下了进攻篮板，又回传给张伯伦，然后他又投丢了。但再一次，拉克比尔又抢到了进攻篮板。

“篮板，拉克比尔。传给后卫乔-卢比里克，然后交给张伯伦。他出手命中，他做到了，他完成了一记扣篮。球迷们冲到了场上，他们暂停了比赛。维尔特-张伯伦得到了100分，人们聚集在一起，不停地在他身上拍打，和他一起庆祝。勇士球员把他围了起来，球迷们正从看台上冲了下来。”

坎贝尔的声音也成为了张伯伦传奇的一部分。直到26年后的1988年，人们才在一盘记录球赛第四节的磁带上发现了坎贝尔的电话。在那个具有历史意义的夜晚，一名当时在马萨诸塞大学读书的学生在听比赛时睡着了。那天晚上，他录了一盘重播的比赛录音，并且保留了下来，却不知道这是唯一保存下来的广播文件。（2016年，国会图书馆将这盘磁带添加到国家录音登记处，该登记处收集重要或著名时刻和歌曲的录音。）

张伯伦全场63投36中，而对于这个臭名昭著的糟糕的罚球投手来说，居然32罚28中。

赛后，他似乎对这场100分的比赛百感交集，他明白这个得分的重要性和独特性，但又对自己那晚的表现感到不安。

他告诉布鲁托：“100分的比赛对我来说永远不会像对其他人那样重要。那是因为我觉得很尴尬。当我得到80分时，我将目标推到了100，但这却破坏了比赛，因为我尝试了一些我通常不会尝试的投篮。我的进攻不是很流畅。63次投篮？你在球场上投了那么多次球，就再也没有人想要你加入他们的球队了。”

但是张伯伦统治的终结是他无法带领球队超越拉塞尔的凯尔特人队。

他们是朋友。如果凯尔特人队和费城人队在感恩节或假期前后进行比赛，他们会一起吃饭。但是拉塞尔得到了张伯伦想要的——总冠军。而张伯伦可能有拉塞尔想要的——个人的称赞。他们都是可敬的竞争对手。当时NBA只有8支球队，而从1961年开始，一共是9支。在他们职业生涯的大部分时间里，他们一次又一次地面对对方。但是，更多的时候，拉塞尔的球队赢了。

根据Stathead统计，拉塞尔和张伯伦的球队在常规赛中对峙了94次，在季后赛中对峙了49次。

常规赛战绩：凯尔特人57胜37负。

季后赛战绩：凯尔特人29胜20负。

直到1967年，张伯伦带领的76人队（常规赛67胜15负）在东部决赛中以击败了拉塞尔的凯尔特人队，并赢得了NBA总冠军，张伯伦终于占了上风。

张伯伦总是声称凯尔特人用更有天赋的球员包围着拉塞尔。这是一个有争议的观点。拉塞尔曾与11位未来的名人堂成员一起打球，包括鲍勃-库西、山姆-琼斯、K.C-琼斯、约翰-哈夫利切克、汤米-海因森等人。但张伯伦的球队中并不是没有这样的球员。他在费城和洛杉矶效力期间曾与多名未来的名人堂成员合作过：戈拉、罗杰斯、阿里辛、格里尔、阿尔-阿特尔斯、比利-坎宁安、切特-沃克，在他辉煌职业生涯的最后，还有埃尔金-贝勒和韦斯特。

在拉塞尔1966年的自传《为荣耀而战》中，他指出，读者“为这本书花了很多钱”。因此，不管对你的心理有何影响，你都应该知道真相。

“因此，关于我的主要个人对手——维尔特-张伯伦的真相。他对我冷嘲热讽吗？我讨厌他吗？我是否认为他是我生命中最大的挑战？

“回答：没有，不。现在不是了。

“原因：张伯伦进入联盟并被认为是要让我黯然失色。我认为他产生了相反的效果。在某种意义上，他夸大了我对球队的重要性。我们一直是朋友，除了在篮球场上。在那里，他穿着不同的球衣，他和他的队友们一样都是我的死敌。”

几十年后，拉塞尔变得不那么咄咄逼人了，他在《他们开拓了道路：NBA的黑人先驱们》一书中告诉作者罗恩-托马斯，与张伯伦对位是多么困难。

“你不能连续两个晚上对他做同样的事，”拉塞尔告诉托马斯。“他会后仰投篮。我会去尝试盖掉他，十次我能拦下三四次。所以他做出了调整。他用肩膀和我身体对抗，然后后仰，然后我的手只能到这里（张伯伦的手腕），而不是球。所以这个过程持续了两三场比赛，我注意到他怎么做的了。所以每当我对上他时，我直接转身，这样他肩膀就顶不到我了。”

1968年，张伯伦被交易到湖人队，他带领球队连续进入NBA总决赛，但两次都没能夺冠。1969年，湖人再次迎战凯尔特人，并在主场打了第七场比赛。但是张伯伦在第四节刚开始的时候因为膝盖受伤被迫下场。

几分钟后，当湖人将7分的劣势追了回来时，张伯伦告诉教练布奇-范布雷达-科尔夫他已经准备上场了。但是范布雷达-科尔夫在最后几分钟让他在替补席上呆着，拉塞尔和凯尔特人队顶住压力，再次击败了湖人队。

接下来的赛季，湖人队在NBA总决赛中对阵尼克斯队。这一次，第七场比赛是在纽约，尼克斯中锋威利斯-里德在因大腿受伤错过第六场比赛后重返球场，这给张伯伦蒙上了一层阴影。里德鼓舞人心的表现和沃特-弗雷泽的精彩表演让尼克斯大胜，而张伯伦却出奇地消极，他很少攻击仍在受伤的里德，16投仅得21分。

然而，他也取得了最后的胜利，带领湖人队在1971-72赛季创下NBA常规赛连胜纪录（33胜），以69胜13负闯入季后赛，在NBA总决赛五场比赛中击败了尼克斯队，张伯伦获得了第二个总冠军。

随着时间的推移，关于张伯伦的一些神话已经被澄清了。张伯伦在堪萨斯的比赛中从来没有尝试过罚球线站扣；实际上，在他大一的时候，他在新生队对阵Jayhawks大学代表队的一次训练赛中做到了。

但当时堪萨斯州立大学的主教练、NCAA教练员规则推荐委员会主席特克斯-温特也在场。委员会不仅禁止罚球线扣篮，还禁止了进攻干扰球和从篮板上沿接空接，这是张伯伦令人难以置信的运动能力的极致体现。

1968年，张伯伦的总助攻数（702次）领衔全联盟。这是为了证明他不自私吗？某种程度上是的，但他也在职业生涯的巅峰期接受了更全面的打法，在他去费城的前一年场均7.8次助攻，在高位打球的时间比以往任何时候都多。

20000名女性?

“我很遗憾人们选择了相信它。”多年后，他告诉名人堂作家菲尔-贾斯纳说道，“这就像说你看了一千遍《卡萨布兰卡》。你是说你经常看这部电影。我只是用两万这个数字来打比方。如果我在吹牛的话，我之前就会瞎编几个名字了。”

真理与夸张，胜利与失败，个人与团队：这些都是张伯伦信条的一部分。他的统治力太强了，以至于很难把他的成就放在对他人有意义的背景下。过去没有，现在没有，将来也不会有像他这样的人。

“那个赛季他场均50分，场均上场时间超过48分钟。不符合人性。你认为你认识的任何一个篮球运动员都能达到那样的水平吗？”希尔问道。“那个赛季他还（场均）抢下25个篮板。当我和那个时代的裁判交谈时，他们说’希尔，我们不能吹所有对张伯伦的犯规，因为这样就不能让比赛顺利进行下去了。’”

“张伯伦会让一个人坐在他的左臂上，另一个人坐在他的右臂上，然后他会把两个都举起来说，‘在我把你们和篮球扣进篮筐前，你们想从哪层楼下来？”

“他们不知道，他们也不想知道！”

张伯伦NBA生涯数据：

1045场比赛，场均30.1分22.9篮板4.4助攻，投篮命中率54.0%，罚球命中率51.1%，胜利贡献值：247.3，PER效率值：26.1

成就：MVP（'60，'66，'67，'68），10次入选最佳阵容，13次入选全明星，NBA总冠军（'67，'72），总决赛MVP（'72），最佳新秀（'60），得分王（'61，'62，'63，'64，'65，'66），篮板王（'60，'61，'62，'63，'66，'67，'68，'69，'71，'72，'73），助攻王（'68），命中率第一（'61，'63，'65，'66，'67，'68，'69，'72，'73），名人堂（'79），入选NBA35大球星（'81），入选NBA50大球星（'96），入选NBA75大球星（'21）

作者：David Aldridge

编译：Fontaine

人物志