胡比点评(ＮＢＡ总决赛场边，今年猛龙战勇士现场有位８５岁高龄的评论员老爷子)

本文刊载于《三联生活周刊》2019年第24期，原文标题《85岁，解说让我敏捷》

文 张斌

如果有机会亲临NBA总决赛现场，不妨留心在场边找寻一位老者，鹤发之下一脸沧桑，端坐评论席。老爷子名叫胡比·布朗，今年八十有五，ESPN签约评论员，中气十足，解说过程中鲜有停歇。此番猛龙战勇士，已是布朗老先生在ESPN解说的第17次总冠军系列赛，再加上此前为其他平台解说过的总决赛次数，傲然拥有总决赛解说次数之冠。

布朗老先生去年与ESPN续约两年，继续活跃在话筒前，本赛季他已经完成电视解说不下23场，广播解说也有13场，对还有3个月就要庆祝86岁生日的老人而言，这应该是超强工作量了。没有机会听听这位老先生的解说，但从转换出的文字看，对于场上细节的观察格外仔细，表达收放自如，点评起球员格外犀利，因此被誉为“NBA转播老炮儿群落里最尖刻的一位”，球员们在场上的任何一丝懈怠都逃不过他看尽竞赛风云的双眼，甚至会高喊一声——“要拼命断球啊！犹豫什么，这可是总决赛。”对于球星的体悟，老先生也有自己的一套，比如别人都在关注字母哥体重的变化，但他会如此定义这个希腊人：“他比当今赛场上的所有人都更懂生活，因为从小在雅典的街头，就在卖货帮助父母。”

毕竟已然是爷爷辈的年龄，总会有人不断当面问道：“您何时退休啊？”布朗老先生平静地回应道：“谁家花园的栅栏不是反复油漆啊？不是吗？”接下来的话，会让所有年轻晚辈听得心里一惊：“你要是活到80岁，我敢保证，你的好朋友每个月都有辞世的。如果那还恰好是个打过篮球的家伙，那你的那些球友，也差不多都死绝了。”说到这儿，老先生眨眨眼，“所以呢，我很享受还能在解说，会让我还有敏捷的感觉。这种感觉你明白吗？”大多提问者会红着脸，嘴里客气着，躬身而退。

老先生解说风格虽然显得有些老派，但是到了这个岁数还能对比赛数据保持兴趣，解说中信手拈来，满嘴跑数据，说来还真是不容易，尤其是广播观众会禁不住产生依赖感。也不知道谁跟老爷子说过，他在ESPN的NBA解说曾经有3300万中国听众，无论实情如何，反正还是挺激励人，让他到了这个岁数还会认认真真地做好每一场的赛前功课。只要到现场解说，老先生都会找到两队教练面对面交流，无论多大牌的教练，面对这个祖师爷级别的人物，都会客客气气，尽其所能如实相告。交流过后，老先生安静地坐在评论席上，掏出个小本子，上面写写画画些外人根本看不懂的好似象形文字的东西，那是他的秘密档案，支撑着他的每一句表达。强烈的责任心让老先生痛恨每一次表达上的失误，他坚信失误会让观众和球队以及电视台通通受损，这就是他的职业信条。

布朗老先生是纽约人，父亲“二战”期间在军方造船厂担任领班，战后随即失业，为了养家长时间苦苦在街边寻找工作。老先生至今还认定，父亲是他见过的最伟大的人，正是父亲的影响，让他一生保持专注勤勉。从一个爱打球的小男孩到成为职业球队的教练，布朗老先生的运气还算不错，要说执教资历好似传奇。第一份助教工作是在雄鹿队。初进球队，他随着主教练提前一小时来到球馆做准备，只听得楼上训练馆里有拍球的声音，上去一看，原来是张伯伦保持着个人习惯早来早练。你想想，张伯伦的时代里，老先生就是教练了，这资格无人企及啊。五十几岁之前，布朗曾经执教过四支NBA球队，两度赢得年度最佳教练称号。

80年代初，布朗决定不再继续教练生涯，开始挑战完全陌生的解说员角色。年过半百开始转型，诸事不易，布朗奔波全美解说一切可以解说的篮球比赛，最多一个赛季说了115场比赛。奔波在赛场之间，有时早晨醒来，他一时根本无法判定自己身在哪座城市。为了提高解说水平，布朗找到好友——一位工科教授对于自己的解说进行数据统计。比赛半场，布朗会用付费电话打给好友，教授毫不客气地提醒说：“半场里，你居然重复了15次糟糕的口头语。”如今，好友驾鹤西行，布朗老先生在等着86岁的到来，等着理论上还会有的一份合同，我们也在等着这个奇迹的上演。