1956年3月，工厂福利区工程开工，建立职工宿舍25幢。此后，总务科、卫生科、膳食科幼儿园等其他生活福利机构也相继建立起来。厂区以外的其他区域，都是生活区，就位于武珞路南侧，与厂区仅一条五米的马路之隔。受苏联建筑风格影响，武锅的厂房建筑采用的是红砖墙、平屋顶和大开间的形式，新建的职工住宅也延续了这一风格。

福利

1970年，老陈从农村来到了武汉锅炉厂。尽管住的是上下铺的集体宿舍，但相较于早先其他工人住的工棚，新的居住环境已经有了很大的提升。

5岁的任星跟随从部队退伍转业的父亲从兰州来到了武汉。1972年父母入职武汉锅炉厂后，他进入了武锅幼儿园的小班，后来又在武锅子弟学校念完了小学和初中。武锅的宿舍区是清一色的三四层红砖楼房，一层住着两三户人家，所谓两三户也就是两三间房间，一个房间就是一户人家，因为房间面积狭小，每户人家都在走廊中烧饭，邻里之间也彼此熟络。同事兼邻居的身份，使得邻里之间的来往走动也更频繁，任星的母亲常常是捧着个饭碗就去了楼下邻居家里串门。

周末闲下来的时候，大家会拿着板凳去球场附近的空地，或者就近在楼下，聚在一起唠唠嗑。厂区出入管理虽然较为严格，但是门卫也常常网开一面，让任星和同伴们溜进去玩耍。红砖墙的厂房和生活区构成了任星童年全部的记忆。哪怕时光飞逝，老厂房已不复存在，他也还是能说出每个锅炉厂建筑的准确位置。

九十年代初，老陈住进了“十八层楼”。

“十八层楼”是武锅社区的居民们对两栋相对而立的18层高楼的别称。武锅的生产规模越来越大，职工的数目也与之俱增。八九十年代交汇之际，为解决住房问题，武锅与职工达成协议，武锅出大部分资金、个人出少部分资金，合资建设了两栋“十八层楼”，编号分别74号和75号。

不同于武汉建厂以来，相继建设起来的前73栋平房和楼房。“十八层楼”在外观上与先前建设的房舍有着很大的差异，原来的房舍多为三四层的红砖墙平房或楼房，而十八楼是刷着水泥的白墙面、还配备有电梯的十八层高楼。“当时我们住的就是武汉市最好的房子，其他的房子都没有配电梯。”

这样的住房条件对工人们来说是无上的荣耀。激励着工人们在厂里努力表现，也进一步凝结了工人家庭们“以厂为家”的共同意识。许多武锅子弟，少年时最大的心愿就是永远地留在武锅。在厂里拿着稳定的薪酬、享受着基本的福利保障，闲时在生活区里的冷饮店、电影院里消费娱乐，和相熟的武锅子弟相识结婚。整个锅炉厂就是一个小型社会，他们无需费力，只要在武锅这个圈子里就能“滋润地活着”。

就如许多厂矿子女一样，乔梦的父亲从小就规划好了人生的蓝图——考上一个好大学，学习锅炉专业，毕业后回到武锅。大学毕业后，他成为了第二代武锅人。

变迁

锅炉社区的楼号没有继续编下去，“十八层楼”成为武锅宿舍的绝唱。红砖外观的锅炉宿舍被房地产开发商盯上，一片一片地被夷平，为之后武汉历史上下一个或又一个XX最大的建筑蓄力。邻里被打散，匆忙地散落在相距甚远的各个商品房的某个楼层里。任星一家人在新千年到来之后，搬进了还建房。没有了可以谈心的老邻居，退休后的母亲越来越沉默，也不再下楼走动——到处都是工地，她找不到一个聚集着老朋友的空地。

找不到落脚点的，不仅是退休的武锅人，还有武锅。上世纪九十年代，计划经济向市场经济转轨之时，武汉大量市属工业企业关停并转。在市场经济的大潮里，武锅一度到了生死存亡的关头。九十年代末，武锅的生产经营滑到谷底，生产处于半停产状态，多年巨额亏损。改制转型成为武锅最后的出路。1998年，武锅集团将其与制造锅炉有关的经营性资产（包括汽容分厂、管子分厂、锻热分厂等）独家发起募股，创立了武汉锅炉股份公司，其B股于当年在深圳证券交易所上市。2003年，武锅拉开了股份改制的序幕，挂牌转让集团股权。

经过了八个月，陈建明终于完成了他的硕士毕业论文。他在毕业论文中将武锅改造成了一个创意产业园，希望能够在保留了武锅历史建筑的基础上，通过整合、填充和串联方式来满足新的功能需要，将其变为一个融合现代艺术展示、文化与生态休闲、影视及多媒体娱乐的独特场所。2007年6月份的答辩结束后，他离开了武汉。两个月后，武锅宣布被法国阿尔斯通收购。两年后，武锅股份公司整体搬迁至武汉东湖新技术开发区。

武锅绝大部分的厂房都被拆除了，唯一留下的是一个编号为403的双层车间。2012年，这个车间作为三级工业遗产列入第一批武汉市工业遗产名录。老武锅厂房旧址被覆盖，商贸繁荣、车水马龙。武锅宿舍区又开始了新的一波造城，一座由武商投资的巨型商业体正在拔地而起。

陈建明对于武锅景观的改造思路在403国际艺术中心集合了。403的双层车间在2015年被改造成为403国际艺术中心，开设了红衣先锋剧场，不定期会有戏剧活动、音乐演奏会，有一家名为漫行的咖啡书吧，偶尔会有电影放映活动，有留白艺术中心、原型创意创业等核心品牌空间产品在这里开设。

任星经常会去艺术中心中转一转，完全不是为了怀念，而是为了看展览和剧场里的演出。疫情之后，艺术中心里的书店、剧场都倒闭了。半个月前，403国际艺术中心新换了老板，仅在晚上开业。白天时附近的居民时常在403国际艺术中心周围的空地上锻炼，“只有这个地方有点空地，还有绿化”。

周日的下午，任星也会背着自己的迷彩背包来到空地上，倒出连接着钢丝的网球，把它系在书包上，用球拍一次次击中它，偶尔跟路过的锅炉厂熟人寒暄几句。

老陈还是住在“十八层楼”里，每天下午乐乐呵呵地看着楼下的工友们在空桌上打牌，偶尔插两句嘴，来上一两把。

陈建明的导师还有两年就要退休了，仍然有许多设计学专业的学生写废旧景观改造的论文找他指导，我跟他说403的营收状况好像不是很好，他好像也并不意外。

（文中陈建明、乔梦、老陈、任星为化名）