opus(今敏大师的漫画遗作《opus》，将元叙述和多层世界玩明白了)

作为动画大师而被人所熟知的今敏的漫画杰作。主要的剧情是漫画家穿越到自己的漫画里，现在看来是个不算少见的梗，但原作首次连载于1995年。更何况，仔细看下去后很快就明白，今敏这是把打破第四面墙的元叙述玩明白了，和现在的很多元叙述作品比都毫不逊色，比普通的穿书题材高多了。

元叙述意为关于叙述的叙述，主要起源于文学，但放到电影/动画/漫画上也是一个意思，只是媒介换了。一般的故事要让读者/观众忘记这是个由作者虚构的东西，完完全全沉浸在故事中，元叙述则是个例外的手法，它就是要故意地告诉读者这是虚构的。这个手法可以指一些无伤大雅的细节，例如作者抽离出故事，来了一句“这个词用在这怎么怎么样”，或者很多动画中都会出现的某个角色直接对着观众讲话。如果仅是讲话还不容易意识到，但往往还有另一个角色吐槽你在对谁说话，瞬间将观众抽离出故事意识到虚构的存在。

某种意义上说，像是“关于小说的小说”“关于动画的动画”“关于漫画的漫画”，都不可避免会使用这种手法，例如《白箱》和《映像研》这种讲怎么做动画的动画，不可避免地会在展现动画时搭配解说那段动画的台词。不过，我觉得元叙述的特点，简直就是为了混淆虚实而生的。

既然直白地告诉读者这是虚拟故事，不如也让角色们明白这是虚拟故事，然后像发现自己是演员的楚门一样，或像本作中知晓自己只是被创造出来的漫画角色的漫画角色们一样，迷失于世界的虚实中，挣扎于自身的存在意义中。要是再引申引申，让读者和角色一起怀疑自己是否也是被创造的那就更棒了！ —— 元叙述就要这么玩才有意思嘛。今敏的这本《opus》可以说把元叙述的有趣之处都表现出来了。

先是漫画家穿越到自己的书中，来了个喜闻乐见穿书梗。角色们知道自己是角色后并没有敬仰这位“神”，反而因为不想被发便当抢稿子，或者质问他为什么要把他们的人生画得那么惨（你看废萌作就没有这个烦恼）。然后角色反穿到现实世界，发现所谓“神明”的世界，也像他们的世界一样充满着无奈与不幸，觉得上帝世界的上帝也一样过分。之后还玩了一把时间穿越，从最后一卷穿越到第一卷，阻止角色妄图改变过去而产生的蝴蝶效应。

最后的最后，漫画中的漫画世界被蝴蝶效应搅得崩坏了，而《opus》漫画本身当时连载的杂志也停刊了，不过买的单行本收录了只有手稿的最终话。最终话的剧情则是，书中的漫画家力穿越出来，发现他自己也是被（今敏所画出的）今敏创造的角色，还告诉今敏不要半途而废。

这结局看上去仓促，很像是最后被圆上的，我也觉得确实有点快，像是假面人的剧情就没讲清楚，不过最后会出来一个（今敏所画出的）今敏的世界肯定是早就定好了的。因为在上卷末尾就出现了一个过于明显以至于不能叫暗示的伏笔：一个分镜中有一个人坐着的背影，说着“话题怎么转到奇怪的地方上去了，跟我想的不一样啊”。

因为我本来对多层世界这套比较敏感，更何况这个分镜正好接上力和理子关于自由意志的讨论，漫画家力说了很多时候画什么不是出于他自己的意志（这里没说清楚是谁的意志，我理解为大概的意思是人类被很多事情影响着，很难说做什么完全是出于自己的意志）。甚至有的时候被笔下的角色影响，写出了自己本来预料不到的剧情。在这些讨论之后再出现那个奇怪的背影，那个背影是谁自然不言而喻。对于多层世界和元叙述敏感的人看到这或许就能大概猜到标准结局了，对于没那么敏感的人这个方格或许显得莫名其妙，但看到结局后就能瞬间恍然大悟。

无论怎么看，这都是相当优秀且经典的元叙述故事。而且还发挥了漫画媒介的特质，搞出来和小说电影不一样的效果。例如离开故事发生的中心舞台，走远一点到世界边缘附近时，出现了画得十分简陋的“远景”。大楼房屋不再是能住人的楼，而是立体纸箱或平面纸板。路人不再像个人，而是脸上长着十字的简笔人。其他还有从画纸上穿越、掉入画纸的漩涡、在纯白的白纸世界行走、用画笔画人让角色复活这种桥段。不过我觉得最意思的，最让人感觉这是漫画的特点的，还是远景那一段。

除了叙述手法外，我还很喜欢本作关于漫画家生活的写实刻画。例如截稿日、催稿、腰斩、停刊等等等，足以证明上帝的生活也不轻松。同时，又没有惨到有童年阴影/父母双亡/战乱饥荒，是绝大部分人所经历的平凡带着焦虑的生活，没有大起大落，却也绝非无忧无虑。既能和大部分读者取得共鸣，又能和理子他们的戏剧化人生产生对比。无论是漫画家还是超能力女警，日子过得都不轻松。

关于创作过程中，角色仿佛有自己的意志的讨论那段更是深得我心，我相信每个创作者都有类似的体验，毫无来由仿佛不是出自自己思考的灵光一现才叫灵感嘛。虽然，这也有科学解释，人类大脑除了人自身能意识到的显示屏上的东西，还在意识之外不间断地做后台处理，后台处理完成时信息就趴地一下浮出显示屏……不过，认为笔下的角色有自己的意志，他们的意志引导着作者做出作品，这么想更浪漫嘛。我年轻的时候就经常脑补故事中是另一个平行世界，各种看故事的媒介就是通往另一个平行世界的桥梁，当然我现在……也不完全排除有这种可能性。所以啥时候穿越这种事轮到我呢？

画技、分镜啥的，如果说动画我还算是个业余爱好者，那漫画真的看得不多，连爱好者都不敢自称，我只能说一句人物和背景画得都好看，阅读体验十分流畅，没毛病。尤其是封面设计很有那味，选取作品中的两张较为震撼的单页，上下卷取红蓝反转色，上卷封底是下卷封面，下卷封底是上卷封面，相当于从封面开始剧透本书的套娃本质。玩元叙述的封面，不知道能不能简称为元封面。