列夫托尔斯泰的一生贡献(大文豪托尔斯泰的另一面：年轻时酗酒沉迷性爱，年老成清教徒)

文｜吕峥

一百多年前的11月20日，俄国阿斯塔波沃火车站，怀揣着69卢布、在82岁高龄时毅然离家出走的托尔斯泰不幸因风寒感染肺炎，在此与世长辞……

列夫·托尔斯泰，俄国著名作家，出身贵族。创作过自传体三部曲《童年》 《少年》 《青年》。1856年，他试图解放自己领地的农奴，却得不到农民的信任。1863年至1899年，他先后完成了长篇小说《战争与和平》 《安娜·卡列尼娜》和《复活》，通过历史事件、家庭关系以及地主和农民间的矛盾，描绘了沙皇俄国的社会生活，引起巨大轰动。

列宁称他为伟人，屠格涅夫说他是怪人，他说自己是个“令人生厌的糟老头”。著名媒体人苏沃宁的话点出了他在当时俄国的分量：“我们有两个沙皇，尼古拉二世和托尔斯泰。他们谁更强大？尼古拉二世拿托尔斯泰无可奈何，无法撼动后者头顶的王冠，但托尔斯泰却令尼古拉二世的王冠和王朝摇摇欲坠……”

被无数崇拜者视为圣人的托尔斯泰，年轻时却酗酒、沉迷性爱甚至感染性病，33岁迎娶比他小16岁的索菲娅时，还将自己的性爱日记给对方阅读。但耽于声色的他在老年却成了一个彻底的清教徒。

他不是象牙塔中的作家，一生中曾数度放弃文学、选择教育，为农民创办了近40所乡村学校，他还从事社会批判，致信沙皇劝其改善百姓的生活。

屠格涅夫清醒地看到托尔斯泰所做的这一切都是徒劳，在临终前写信劝他：“我的朋友，回到文学事业上来吧！须知您这种才华只能用在这方面，用在别的地方那就是另一回事了。”但最终，屠格涅夫只能看着托尔斯泰在“关怀社会”的道路上越走越远，一去不回。

1910年11月5日，托尔斯泰的肺炎恶化，体温时降时升，脉搏高达140次 。他时而抓紧被子，时而又放开，时而把双手放在胸前摸索着什么。疾病造成的痛苦，使老人不时大声呻吟。一次，他突然坐起来道：“我恐怕就要死了！”还有一次，他说：“我要到一个地方去，没有人来打扰我，你们让我安静吧。”另外一次，他猛然从床上欠起身子，用坚决的语气喊道：“走，应该逃走！”

这些话都给在场的人留下了沉重而可怕的印象。

那几天，小小的阿斯塔波沃站热闹空前。大批闻讯而来的记者和摄影师在此守候着，忙碌着，不断发出关于老人近况的消息和照片。沙皇政府派来的专员、省长等各类人物，挤满了这个原本荒凉冷落的乡村小站。

19日夜里12点，托尔斯泰的呼吸急促而沉重，喉咙里出现了呼噜呼噜的声音，医生提议注射吗啡。不久，老人的呼吸从每分钟60次减到36次，脉搏也逐渐微弱。

20日凌晨两点，根据医生的建议，一直守候在车上的索菲娅被允许进入屋里。在只点着一支蜡烛的小屋里，索菲娅神情忧伤地站了一会，远远注视着躺在床上已经昏迷不醒的丈夫。她抑制着感情走过去，吻了吻托尔斯泰的前额，跪下小声道：“原谅我？”

凌晨三点，昏迷的老人又开始动弹和呻吟，但脉搏微弱到几乎测不到了。医生们开始打急救针，到了五点，托尔斯泰的呼吸越来越慢，并突然停止。

“第一次停止呼吸。”守候在一旁的医生说，并当即进行了人工呼吸急救。老人恢复了微弱的气息，悲哀道：“农民，农民，他们是怎样死的啊？”并屈起膝盖，似乎是想躲开移近的烛光。索菲娅再次走到丈夫跟前，在床边跪下，马科维茨基也走了过来。这位伟大的作家对众人说了最后一句完整的话：“世上有千百万人在受苦，为什么你们只想到我一个！”便与世长辞。

托尔斯泰的死讯像闪电一样传遍了全世界。各地的电报都忙着拍发关于这位伟人去世的消息，成百上千的专栏、社论在排版、付印。当时正在意大利侨居的高尔基写道：“这真是晴天霹雳，我痛苦懊恼得叫出声来！”

当天，火车载着伟人的遗体，从阿斯塔波沃朝他的家乡缓慢驶去。沿途的每个车站都挤满了群众，纷纷向作家表达最后的敬意。在离波良纳最近的谢金诺车站，聚集着大学生、市民和各方面的代表。农民们举着白色亚麻布做的横幅，上面写道：“列夫·尼古拉耶维奇，您的好处将永远铭记在我们成为孤儿的农民心里。”

根据托尔斯泰的遗嘱，他的遗体下葬在被古老的橡树和菩提树环绕的地方，那是波良纳的一处林间空地，墓上没有任何碑文和十字架。

历史留给托尔斯泰的是无尽的失望：他去世后的这一百年，他梦想的“人类会终止争斗，厮杀和死刑”不仅没有实现，反而是战争，暴力革命随着先进武器的发明、极端思潮的泛滥席卷了全世界。

托尔斯泰的预言也是正确的：以暴制暴并不能解决问题，当年批判他的革命领袖，最终也没将其道路一走到底。托尔斯泰的“非暴力”思想在其生前未能被历史理解，在其身后却于血与火的洗礼中逐渐获得世人的认同——甘地、马丁路德金、曼德拉们所实践了的理想，正是托尔斯泰当年的理想。他们之中，甘地是与托尔斯泰通过信的学生，马丁路德金从托尔斯泰的著作中获取灵感，曼德拉最喜欢的小说是《战争与和平》。

“总有一天，人类会终止争斗，厮杀和死刑。他们将彼此相爱，这样的时代将不可阻挡地到来，因为在所有人的灵魂中所植入的不是憎恨，而是互爱，让我尽我所能，使这个时代尽快到来。”