勇士旧球馆甲骨文球馆也并不是一个真正为蓝领球迷开放的场馆，而大通中心则更是为高薪资水平球迷所建设的新球馆。一些生活比较艰苦的勇士球迷还能够在老球馆看球，而新场馆则纯粹是为那些不知疾苦的人打造的，无论是在运动还是生活上。

因此，这个新场馆引发了许多不满。大通中心的主要特色是“地堡式套房”，这是一个位于看台下方的微型带餐饮的公寓，每赛季套票高达200万美元。有人问在里面待60分钟要花多少钱，勇士主席里克-维尔斯答道：“那些问的人都负担不起”。

勇士官方将地堡套房称作“场边休息室”，将它看做场地的一种象征，但几乎没人能够看到这一点，尤其是对它的存在感到不满的人。这是一个不起眼的，让人炫耀性消费的地方，一个隐藏在视线之外，让你可以炫耀的地方。

The Athletic专栏作家Ethan Strauss也在“地堡套房”里转了转，这是在季前赛后笔者来到场馆最活跃的一次，尤其是当笔者听到“专用管家”这几个字后。这不仅看起来像是一种对于即将崩塌的氪金时代的标志，而且就笔者个人而言，笔者根本不想在这种地方和别人聚会，勇士一直在输球。

突然到来的重建年导致地堡套房的空闲。尽管有人付了费用，但他们往往不会露面。那些最有钱的富人们不是花钱来看奥马里-斯佩尔曼表演的。所以，就像季票那样，人们会免费把门票赠送给朋友或者朋友的朋友。

当地时间星期三晚上，Ethan Strauss通过关系获得了一个套房的位置。也许给他机会的那位亿万富翁对尼克斯和勇士的比赛不是那么感兴趣。尽管这场比赛打得还算精彩，但笔者仍然对于这个体育界最昂贵的观看席位感到好奇。这种体验到底有多昂贵，其中又包含了怎样的文化？像笔者这样蹭别人票的人，很努力地去探索这些问题。

“洞穴”

这是笔者最初参观大通中心时完全没有发现的。地堡套房不仅仅是隐藏在普通房间之外；它有着一个网络式的走廊，像一个巨大的洞穴那样互相连通。是的，你确实远离了大众，但你更像是和那些同样有钱的富豪一起，处在一个很大的气泡中。

地堡总共有32个房间，分为两个不同的区域（休息室），在球场的两边。一个叫做“谷歌云”休息室，另一个则叫做“埃森哲（互联网公司名）”。善良而又称职的管家告诉笔者说，两个休息室的文化是不同的。“谷歌更冷静，放松，”她说。埃森哲房里大多都是老客户，而笔者所处的谷歌房则有一些喜欢聚会的年轻人。”举个例子，谷歌套房中有许多21世纪的技术咖。休息室之间的区别和划分是如何产生的？可能是因为这些套房的预订者在付钱的时候就有一些社交计划。

说到社交，休息室给人一种新生宿舍楼的感觉。每个人都有自己的房间，他们有说有笑，房门总是打开的。人们总是在走廊上遇见熟人，他们往往是在去公共浴室的路上。和大学一年级一样，很多人总是醉醺醺的。那个尽职的管家负责打理酒吧。

这样一来，套房里的人并不是为了隐私空间买单，而是为社交花钱。这是一个被大亨和有远大志向的有钱人所选择的空间，他们把休闲时间用来谈生意。地堡跟那种地下防空洞不同，这是一栋真的公寓，连接整个地下社区，住着超级富有的“鼹鼠”，他们在高级朗姆酒里寻找养料。

顺便一提，尽管笔者很想把这次在球馆的“探险”称为“顶级奢华”，但实际上还有超越这个的存在。大通中心有一个很大的，传说中的“雨林咖啡厅”套房，由Salesforce所有。这个7号套房面积是其他房间的两倍，还有许多定制功能。Salesforce主席马克-贝尼夫把这个咖啡房以一个不低的价格租给了乔-拉科布，皮特-古贝尔等勇士管理层，有消息称15年的租期内，这个套房成本超过5000万美金。Salesforce之前用现金买下了这个套房。

“租房”

在这间单独的套房内，你可以享用两张舒适的沙发，一张长餐桌，一个酒吧外加一个供应美食的服务区。但在笔者看来，这些都比不上那个最吸引人的东西：一个巨大的影院屏幕，你从座位上能够看到场内实时战况。是的，地堡内还有座位。在地堡里闲逛的时候很容易忘记这一点，笔者之后会说道。

影院屏幕不仅可以让你看到比赛实况，还能看到休息时间场内情况。你可以看到人们在镜头前走来走去而并没有意识到它的存在。就像动物园展出了一只新奇的，出名的小动物。但你看到的并不是得了白化病的老虎幼崽，而是拉科布在场边坐立不安的景象，因为此时尼克斯已经领先了。

内在问题

“好了大家！第三节比赛开始了！大家回到座位上吧！”休息室的工作人员向笔者们这边喊着，激动中带着一丝急促。笔者们还将听到不同的人来说这句话，它将通过房间的电视传达到套房中，现在是斯蒂芬-库里来说，以后会是德安吉洛-拉塞尔。

这听上去很奇怪，因为到目前为止，一切都是为了满足你内心渴望的奢华。如果你想喝的话，休息室入口有高档的鸡尾酒，管家会一直询问你想要什么。突然间休息室的工作人员不再问你想要什么而是告诉你你该怎么做。当然，他们无权强迫你这么做。你可以留在自己的地堡之中，但你会被强烈建议离开。这是一种内在地紧张关系，让笔者感觉到地堡里的工作人员肯定会唠叨自己为什么没有权利去要求这些有钱人。

这样的经历一下子就吧无聊的场所问题凸显了出来。NBA希望给富人一个特别的体验，但担心他们把自己和其他人排斥开来。一个靠近球场，但座位全是空着的活动场所在电视上会很尴尬，并且有损气氛。所以大通中心能做的就是提供一个“藏身之处”，但又同时祈求你不要藏起来。

也许将来球馆的工作人员会发明一种“富人贴”，管家可以用镶着钻石的铲子把地堡中的富豪吸上来。现在。地堡里的工作人员和勇士球员的“唠叨”尚且能够完成任务，所有人都拖着步子，穿过大门楼梯走向笔者们漂亮的座位，观看精彩的下半场比赛。

食物

说实话，笔者本来期望能够更好。笔者不想抱怨在奢华布置下这些免费食物的质量，但你肯定也在想这些亿万富翁肯定会享用普通人吃不到的美食。就像大通中心所有失误那样，它（套房中的食物）并不是很特别。做很多精致的饭菜并不容易，餐饮和这个（昂贵套间）是两码事。

托斯卡纳烤鸡确实很美味，但并不特别。烤肉更不错，但它的要求很高，腌制的要比烹饪的美味。还有一道奇特的素菜：素肉臊。肉臊是东南亚的一种食物，把新鲜肉切碎，炒熟，配上调料。“素肉臊”是改良过的版本，用科学的方法去制造出它的味道，不过实际上还是真正的肉丸吃起来更美味。最美味的是中场休息时供应的炸薯球，炸好的薯球商配有烤肠、芝士、胡椒粉和蒜泥，这搭配绝了。

大通中心的特色食物是甜点，地堡也不例外。黑巧克力慕斯口感鲜美、光滑、松脆。看来，无论在什么地方，做好吃的甜点永远比好吃的菜肴更容易。

饮品

饮品和红酒、白葡萄酒、香槟等高档优质酒。笔者亲眼看到一些客户试图在第四节把酒带上球场时被休息室工作人员拒绝（NBA规则规定中有一条限制，你不能把酒带到场地上）。对于工作人员而言，这又是件困难的事情。在满足套间客人的各种需求后，又不得不出来阻止他们。不过同时笔者很高兴NBA相关规定能够平等地适用在不同收入水平的人身上。

客户

F-斯科特-菲茨杰拉德曾写道：“让我来告诉你一些有关富人的事：他们跟你我这样的完全不同。”

他可能是对的，但那也可能仅限于部分有钱人。他笔下的硅谷大亨性格古怪，傲慢自大，难以模仿。在CEO以下级别的人中，这种另类就远没有那么常见了。

现在你很难从文化程度上去区分湾区的富豪和中上阶层的人。如果你在某一时刻从某所大学毕业，也许你会认识一些人，他们在这个科技就是金钱的年代中取得了成功，而你则选择了做牙医。你过得日子非常舒适，但他们却发了大财，这会让你有一丝嫉妒。

笔者不觉得那些中上阶级的人会摇身一变成为新富豪，至少在套间里认识的人不是，他们都是温文尔雅，长着普通人面孔的人。刚见到他们的时候你肯定想不到他们有着亿万身家。然而这也可能是湾区文化的另一个特征。那些亿万富翁穿着普通的服装，也许是矫揉造作，也许是为了显示真正的权力：我的控制力无与伦比，穿着拖鞋的我也能出席正式场合。

这些人是真正的篮球迷吗？这是一个很复杂的问题，也是一个有关那些超级有钱人的内在问题。套间里的人都是真正的篮球迷。他们不全是勇士的球迷，这是大城市，尤其是顶级大都市的一个特征。富人们往往来自不同的地方，在笔者的套间里，他们来自四面八方，但都在旧金山发了财。他们都热爱NBA，一生都是如此，但他们并不都是勇士的忠实粉丝。

如果你想让这群人像以前甲骨文球馆的球迷那样欢呼，这会有点不现实。也许有一个解决方案：勇士接下来不断赢球，他们战绩辉煌，以至于把所有不同收入水平的人都转化成了他们的粉丝。简而言之，重温过去几年的辉煌，把过去的精神散播到那些未来的地堡富豪那去。