为什么俄罗斯世界杯都是晚上(两支莫斯科“老革命”球队的百年孤独)

<2022年，莫斯科斯巴达克和莫斯科火车头两家俄罗斯老字号将先后迎来百岁华诞，但从本赛季的表现、以及最近几年的发展态势来看，两家俱乐部的球迷又实在高兴不起来。泽尼特统治俄超的大背景下，斯巴达克和火车头都在不停寻找出路，也在不断走弯路。>

4月18日，俄罗斯足坛第一支官方认定的“人民球队”——莫斯科斯巴达克，将迎来建队100周年的历史时刻。3个月后，7月23日，苏联时期被称为“首都第五球队”(前四支分别是中央陆军、斯巴达克、迪纳摩和鱼雷)的莫斯科火车头，也将翻开百年新篇章。然而，这两位“老革命”，最近几年过得都很郁闷。

本赛季俄超18轮战罢，火车头排名第6、落后领头羊泽尼特10分，斯巴达克则是排名第9、落后榜首15分。去年年底，火车头送走了“俄罗斯足球历史上最大的骗子”(球迷语)、现曼联主帅朗尼克，斯巴达克则解雇了本赛季高调聘请的葡萄牙主帅鲁伊·维多利亚(下图右)，换由意大利人瓦诺利带队。

2022，本该是两强欢笑和骄傲的年份，但如今，他们球迷的脸上写满了愤怒与无奈。

“整”出来的祸乱

追溯两家俱乐部的痛苦起点，2015，是一个关键年份。

那一年，瑞士教练穆拉特·雅金(现瑞士国家队主帅)统军的莫斯科斯巴达克，经历了一场彻彻底底的“整风运动”。队内最大牌、时任俄罗斯国家队队长希罗科夫加盟仅仅一个月就被打入冷宫，原因是发表不当言论。

针对主教练雅金，希罗科夫当时怒斥道：“我实在无法忍受，整个90分钟，皮球一直在我头上飞。斯巴达克的足球风格始终是短传和进攻，摧毁这一光荣传统，不可理喻。”针对管理层，希罗科夫的态度更加直截了当：“斯巴达克正迅速沦为中游球队，俱乐部主席需要负最大责任......毕竟他是基辅迪纳摩球迷。”

苏联时期，斯巴达克和迪纳摩，莫斯科和基辅，代表着两种互相矛盾的意识形态。

希罗科夫炮轰俱乐部、并被租去克拉斯诺达尔，掀起了“整风运动”的序幕。随后，西班牙中场蒂诺·科斯塔被租给意甲热那亚，意大利后卫凯蒂被送去AC米兰，头号前锋久巴因续约问题遭到冷冻(赛季结束后转投泽尼特)......更令球迷费解的是，中场核心胡拉多在雅金上任后沦为替补，斯巴达克整条中轴瞬间瓦解。

冬窗关闭后不久，“整风”逐渐升级为“肃清”。主力边锋奥斯比利斯被拿出一线队大名单、发配至预备队，另一名射手、每季至少贡献15球的莫夫西相也成了“饮水机管理员”。原因？“或许因为我们是亚美尼亚人，而雅金是土耳其后裔......”(注：奥斯曼土耳其帝国，曾在1915到1917年对亚美尼亚进行过惨绝人寰的大屠杀。)

说完这番话，奥斯比利斯被罚了3个月薪水，从此再没回到一线队。

“这还是足球吗？”球迷积攒的怒火再也无处藏匿，斯巴达克这波“整风运动”也终于整到了管理者自己身上。赛季结束，雅金离职，主席费顿暂时退位。

随后俱乐部用了一年时间收拾残局，并在2016-17赛季时隔16年再次称霸俄超，意大利教练马西莫·卡雷拉成为功勋。令人意想不到的是，斯巴达克夺冠后又开始了新一轮折腾。被球迷逼宫退位的主席费顿阴魂不散，他的爱妻萨利霍娃也开始对俱乐部运营指手画脚。小到球员续约，大到体育总监任命，都得遵从这位“霸道皇后”的旨意。

更搞笑的是，萨利霍娃还热衷于将自己对俱乐部的看法和决策发布到社交网络上，与网友分享。举两个例子：由于不喜欢从切尔西租来的边锋摩西，萨利霍娃在社交媒体上命令体育总监迪米特里·波波夫“赶紧处理掉这坨垃圾”；一个月前，因为不满鲁伊·维多利亚的执教成绩，“皇后”亲自带队去意大利谈判，火速签下主帅保罗·瓦诺利，并疯狂晒图。

是什么让萨利霍娃对这位长期担任助教和技术总监的意大利教练青睐有加？“她说，自己根据生日和星象算出了球队下一位主帅，名字里必须带字母P。”不久前离任的波波夫对媒体坦言。

弈之后......

转头再看莫斯科火车头。对这家俱乐部而言，2015，本是个值得铭记的年份。那一年，球队一路过关斩将赢得俄罗斯杯，还专门拍摄了一部纪录片。

但2015-16赛季开始前，俱乐部迎来重大变故：因政策调整，俄罗斯铁路有意出售俱乐部。当时火车头负债54亿卢布(约合8900万欧元)，而市场对俱乐部资产的估值，仅在4000万欧元上下。刚刚赢得的俄罗斯杯，此时反倒成了劝退潜在买家的累赘：获得欧战资格的火车头，财政状况并不符合欧足联推行的财政公平规则。作为惩罚，欧战资格要被剥夺。

自此，俱乐部控股方内部开始了弈。那个赛季，俱乐部预算严重压缩，勉强保住欧战资格。赛季末，球队排名下滑到联赛第7，助理教练帕西宁带队结束苦旅。随后尤里·肖明第三度出山、重掌火车头教鞭，请回老帅，也是俱乐部维稳的重要信号。

又过一年，火车头的股权纷争告一段落，俱乐部预算大大提升。2018年，70岁的肖明率领球队14年后再夺联赛锦标。除了30轮只丢21球的出色防守，那年夏天补充的雷布斯、杰尼索夫、埃德尔等球星也发挥了极为重要的作用。

2020年5月，肖明再次退休，主要原因是俱乐部控股方想用较低成本实现“现代化手段管理球队”。主打攻势足球、但名不见经传的塞尔维亚人尼科利奇入主，仅仅四个月后，俱乐部高管发现整体运营并不“现代化”，成绩也不理想......于是他们再度作出调整，请来朗尼克进行全盘改革。

朗尼克来到火车头后惊讶地发现，这支计划推行现代化足球的俱乐部，竟然连球探部门和医疗部门都做不到正规管理。于是，“教授”大刀阔斧进行改革，在俱乐部各个部门安排“自己人”。对于习惯了听从上面安排的火车头员工而言，这种变革杀伤力不大，但侮辱性极强。于是，他们开始通过媒体发出抱怨......

任何系统性的改革，都不可能马上收获成效。球场上，火车头球迷没有等来理想中的“霍芬海姆”或“莱比锡RB”，于是纷纷将怨气对准了改革家。

表面上看，俱乐部成绩不稳定，便是主教练和管理层的过错。2015年至今，火车头更换了6名主帅，同期斯巴达克帅位经历了8次人事变动。但事实上，这背后有着更深层的原因。2015年，俄罗斯原本狂热的足球资本开始冷却，一个时代戛然而止。无论是斯巴达克还是火车头，都没有为“后金元时代”的理性运营做好充分准备。

盛极必衰

斯巴达克和火车头各有各的问题，但无论是“整风运动”，还是“强行现代化”，都是仓促而慌乱的盲目转向。2015年发生的“莫斯科剧变”并非偶然，俄罗斯足球、乃至整个国家21世纪前十年的辉煌，为之后的动荡埋下了隐患。

2003年，乌克兰富翁费顿入主斯巴达克，扬言要在2009年之前将“人民之队”打造成世界前十。2005年，莫斯科中央陆军获得欧洲联盟杯，3年后圣彼得堡泽尼特完成了同样的壮举。

2008年欧洲杯，俄罗斯国家队以一种横空出世的姿态闯入半决赛，1/4决赛用荷兰人的方式杀死荷兰，阿尔沙文、帕夫柳琴科、日尔科夫、阿金费耶夫光芒四射。

2010年12月2日晚，世界杯主办权投票仪式开始前几分钟，普京悄然离开现场。半小时后，这项赛事首次落户俄罗斯。英国《金融时报》评论道：“这是俄罗斯足球、乃至整个国家历史性的一天，是普京政府‘九年计划’的巅峰。”

彼时俄罗斯风光无限，春意盎然。2008，政府决定参与世界杯申办的前一年，俄罗斯股票市场达到历史高点，老百姓挥舞着大把钞票杀向股票交易所。同一时间，俄罗斯军队悄然登陆格鲁吉亚，西方沉默不语。那一年，时任美国国务卿希拉里·克林顿还主动向普京抛去了象征和平的橄榄枝。

随着世界杯主办权到手，原本过剩的资本开始向足球行业倾斜。2011年，安日马哈奇卡拉用天价薪酬签下埃托奥和罗伯托·卡洛斯；2012年，胡尔克与维采尔以创俄超纪录的转会身价加盟泽尼特。以穆特科和阿布拉莫维奇为代表的“金钱暴力派”，更是利用在足球领域的成绩平步青云，前者直接升任俄罗斯体育部长，并负责2018世界杯项目。

2014年乌克兰事件爆发，形势急转直下。先是舆论讨伐加政策制裁，导致俄罗斯经济一泻千里。俄罗斯社会各界开始认识到，只有发展实业，并实施外汇严控，才能避免30年前的悲剧重演。2015年，所有俄超俱乐部都开始紧缩银根，总理梅德韦杰夫及俄罗斯天然气公司支持的泽尼特也不例外。胡尔克、维采尔相继登陆中超，斯巴达克与火车头这样的“第二梯队”捡到了夺冠机会。

青训困局

2010年，距离俄罗斯世界杯还有8年，俄罗斯媒体纷纷将镜头对准萨马拉州托利亚蒂市一所名叫“科诺普廖夫”的青训学院，并扬言“这里未来能培养出至少5个扎戈耶夫”。如今，下一个“扎戈耶夫”仍未出现，中央陆军10号本尊的足球生涯也趋于平庸。

获得世界杯主办权后，俄罗斯足协出台新政，限制外援名额，为本土年轻球员提供成长空间。此举本意是通过政策干预，让俱乐部自行发展青训，建造更大的足球人才池，为本土世界杯储备优质选手。这种政策干预的手段在许多国家施行过，但效果大多不理想，毕竟足球早已是一项由自由市场驱动的全球化运动。

世界杯落户俄罗斯，带来大量资本入局足球，钱包逐渐鼓起的俄超俱乐部开始争抢本土天才。年轻球员身价水涨船高，收入大幅飙升，造成的结果就是早早丧失出国打拼欲望。另一方面，对于那些无法用本土球员填充的空缺，大多数俱乐部会简单粗暴地用购买高价外援来解决。2018年前后，几乎所有俄超强队的中卫和左边卫都是外援，导致俄罗斯国家队在这两个位置无人可用。

如今的斯巴达克和火车头，在这两个位置也是捉襟见肘。斯巴达克一线队共有6名中卫，外援占一半，本土球员除了现任国家队队长吉基亚(下图)，剩余全是预备队强行提拔。而火车头的一线队，压根没有本土中卫。

年轻球员身价虚高，也让金钱腐败渗透到了人才选拔环节。常驻莫斯科的体育记者艾伦·摩尔，就分享过这样一则故事。

2010年前后，摩尔在乌拉尔-伏尔加赛区(第三级联赛)见过一名超级天才，他在同年龄段比赛中常常上演连过5、6人后轻松破门的好戏，对手即便犯规都拦不住他。身边同行告诉摩尔，这名球员已经被一家莫斯科豪门预定。

没过多久，这名球员果然出现在了莫斯科斯巴达克的海外拉练大名单中。拉练期间，小伙子表现良好，甚至展现出了晋升一线队的实力。某天晚上，训练完成后，一名预备队教练将小伙子带到自己的房间，并对他介绍了一条潜规则：“想在预备队站稳脚跟并完成晋升，必须给我一笔钱。”当然，这钱并不是只给这位教练一人，因为他也要上下打点关系。

小伙子当时吓坏了，第一时间向球队经理举报。第二天，他与那位敲诈自己的教练都被驱逐出队。此时小球员身无分文，只有一张从土耳其返程的机票。回到俄罗斯，他只能一路寻找顺风车，到家已经是三天之后。因为这件丑闻，加上家庭条件一般，这名球员后来只能混迹于第4、第5级别联赛，而且没踢多久就宣布退役，去到一家进口超市担任保安。

那名被辞退的教练，接着又去了其他球队，直到2015年才退休。工作期间，他与所谓的“中间人”合作紧密，以最低1万到1.5万美金的价格(去豪门还要更贵)，接收了许多求名心切的年轻球员......

过去十年对斯巴达克和火车头而言，像极了一场流动的金元盛宴。他们眼前是一条条过江之鲫，他们也想顺流而上，却始终被困在逆境中，无法抽身。

本文作者：朱渊

本文原载于第832期《足球周刊》

发行日期：2022.1.13

图片源自网络