特派记者南楠发自圣彼得堡

1703年，十几个俄罗斯人骑马穿越涅瓦河的入海口，寻找一处地点可以建造要害，用以抵御瑞典人的进攻。在位于侦察队伍前面的彼得沙皇看来，这里宽阔的河流蜿蜒流入大海的景象，对于地处亚欧版块内陆的俄国而言充满了希望。当他们来到岸边时，彼得大帝下了马，用随身佩戴的刺刀割下两块泥炭，并将它们在沼泽地上摆成了十字形，接着说：“这里应该建一座城。”

这就是圣彼得堡，一座充满了希望的城市。然而面对希望，人们通常只记得道路尽头的光明，却忘了这条道路上，充满了挣扎。

一亿人，等一个人

从5月24日的欧冠决赛开始，萨拉赫就成为整个世界足坛的焦点。围绕他的右肩伤势，全世界媒体反复不断给拉莫斯施加压力。以致于本场比赛的赛前发布会上，时隔三个多礼拜之后，俄罗斯主帅切尔切索夫还是不得不回应这个问题：“我认为拉莫斯并不是故意的。足球充满了身体接触，有时候这（受伤）在所难免。而且，我相信没有人会去故意伤害其他球员。”

首场对阵乌拉圭的比赛前，主帅库珀宣称“萨拉赫100%将会出场”，然而在叶卡捷琳堡，萨拉赫枯坐了90分钟。埃及人顽强地支撑了全场，倒在了伤停补时阶段。马竞中卫吉梅内斯最后时刻的头球，让萨拉赫保持了全场的笑容瞬间消失。比赛结束后，在埃及球迷充满失望的注视中，萨拉赫第一个走向更衣室，没有接受任何媒体采访，安静而快速地通过了混采区。他需要尽快回到球场上，需要让这个国家重新充满希望。

四天之后，萨拉赫在推特中表示：“我已经为明天的比赛做好准备，一亿人民和我一起，为我加油。”埃及足协也通过社交平台发文：“萨拉赫完成了今天全部的训练，他已经做好了在第二场比赛中出场的准备。”为了这场事关出线的比赛，埃及可谓动用了全国的力量。埃及航空连发10班包机，从国内空运了大批球迷来到圣彼得堡，以致于圣彼得堡体育场65000多坐席，有接近四分之一被埃及球迷占领。

相比萨拉赫的自信，埃及足协的孤注一掷，埃及球迷中依然不乏冷静者。笔者在酒店电梯里偶遇一名已经66岁的埃及大叔。“今晚埃及会赢吗？”“很困难！”“萨拉赫今晚要来了！”“萨拉赫只是一个人，埃及需要一支球队。”

孤独的萨拉赫

已经阳光明媚了一周的圣彼得堡，周二凌晨下起了雨，虽然只是一阵小雨，足以让这座城市降温十度。赛前4小时，这座波罗的海入海口边的城市，突然下起了暴雨，雨势之大甚至让不断前往球场的俄罗斯球迷都需要暂时停步。媒体中心偶遇的俄罗斯当地记者莉安娜也说，“这不像是圣彼得堡的雨。这里会下雨，但不会这么下，太大了。”

赛前热身时，每当转播镜头对准萨拉赫，圣彼得堡体育场都会响起震耳欲聋的呼声。这是埃及的救世主，这是埃及所有的希望。当萨拉赫被戴上了国家使命的枷锁，他已不再只是萨拉赫。孤独开始占据他的身体，无人能够走近，无人能够帮他分担，哪怕只是一丁点。

球员通道里，萨拉赫将自己隐藏在队伍最后，默默地跟随着10名队友。踏入球场前，他轻轻踱了踱步，刻意用右脚率先踏入草坪。这是他的习惯，上赛季在利物浦，这个习惯给他带来了44个进球。当周围的一切都变得茫然无助，他只能将希望寄托在这个习惯性动作上。短短一秒，他和队友拉开了数米的距离。埃及的10号，被甩开了。

萨拉赫很努力，不断向队友示意，希望球队的进攻能从自己所在的右侧发起。不过正如俄罗斯主帅所言，俄罗斯人并没有派遣专人盯防萨拉赫，他们只是给予了他梅西级别的待遇——无论走到哪里，身边总有两到三名防守球员，将萨拉赫围在中间，割裂了他与其他10名埃及队友之间的任何联系。白色的10号身影，在球场上格外显眼——孤独的10号。

整个上半场，萨拉赫总共触球19次，没有一次成功突破。直到第41分钟，他才完成了本场比赛个人的第一次射门。埃及10号禁区内原地转身摆脱日尔科夫，赶在伊格纳舍维奇封堵前左脚搓射远角，皮球滑门而出。没有抱怨，萨拉赫只是狠狠抓了抓蓬松的头发，嘴里念念有词。

这不是他第一次自言自语。每一次俄罗斯人的进攻终结，萨拉赫总是嘴里念念有词。队友听不到，他们离萨拉赫太远了。孤独的人只能把独白送给自己。

孤独的人无所谓

“他只能单独训练，整整三个礼拜，他一直不能和我们一起训练，因为他受伤了。如果他没有在欧冠决赛中受伤，他将与我们成为一个整体。”惨败之后，阿根廷主帅库珀如是说。

“萨拉赫只是一个球员，埃及需要一支球队。”这句话刺痛在所有埃及球迷的心里。

没有健康的萨拉赫，埃及无法向世界展示他们是一支球队。下半场开场仅仅两分钟，队长法特希将佐布宁的射门挡入自家球门。萨拉赫试图做出回应，他在禁区前沿的射门被层层封堵的俄罗斯后卫挡出。萨拉赫还想继续努力，努力接近希望的光明，但俄罗斯人在三分钟内由切里舍夫和久巴迅速将比分变成了3比0。切里舍夫，一个被皇马抛弃，被巴萨嘲笑的配角，成了俄罗斯的英雄。他不孤独，他的身边有久巴，有戈洛文，还有四万俄罗斯人。

萨拉赫有谁？他呆滞地站在场地中央，双手叉腰，无奈地摇了摇头。一切都结束了。天空再度飘起了细雨，或许这样的时刻，没有冷雨，显不出孤独，显不出悲情。

如果萨拉赫没有进球，只是像完成使命一样，波澜不惊地完成了一场必须完成的比赛，悲情绝不会成为这个夜晚他的注释。可惜，命运最喜欢开玩笑，给人绝望的同时，还忘不了再加点戏份。

下半场第27分钟，萨拉赫在禁区边缘被佐布宁拉倒，摔倒在禁区内，来自意大利的主裁判伊拉蒂观看VAR后，判罚点球。萨拉赫独自站在点球点前，队友们在他身后禁区线上一字排开。不到两米，这是全场比赛，萨拉赫离他队友最近的距离。这一刻，他不孤独。

侧滑步，助跑，大力抽射球门左上角。阿金费耶夫对了方向，但命运给了萨拉赫最好的安排。孤独的人，需要一种仪式，才更悲情。进球后的萨拉赫双膝跪地，深深地将头埋在草坪上，留下一个吻痕。如释重负。萨拉赫进球了，一切都结束了！

最后20分钟，任凭俄罗斯球迷巨大的声浪如何吞噬埃及队，都和萨拉赫无关。终场前两分钟，萨拉赫前场抢断，禁区前凌空抽射，皮球高高飞出底线。这是他全场第四次射门，也是最后一次射门。终场哨响，萨拉赫低着头走向球员通道。30米的距离，这一刻似乎很漫长。替补席上的队友们或是拍拍他的左肩，或是摸摸他蓬松的头发以示安慰，萨拉赫只是默默地接受，一言不发，面无表情。

当埃及全队都已经离开，萨拉赫才在理疗师的陪同下，独自走过混采区，没有悲伤，没有失落，面无表情。世界杯，他来了，现在，他孤独地离开。

“离开真的残酷吗？或者，温柔才是可耻的，或者，孤独的人无所谓”……

嗯，孤独的人无所谓。