6月24日晚上，注定又是让80后90后感叹“爷青回”的一夜。

成队29年后，后街男孩也搞起了线上直播演唱会。毫无悬念，一众大龄青年、准中年以及中年群体又一次在朋友圈掀起刷屏热潮。

之所以说“又”，是因为相似场景，在去年年底就曾上演过——那一次的主角，则是当年热度与后街男孩不相上下的西城男孩。

这次轮到后街男孩，主办方显然是想让“回忆杀”的力度再次升级，特意请来西城异地连线，合作演唱了彼此的代表作《My Love》和《I Want It That Way》。

不过，西城的出现早就被官方做了重点宣传，歌迷们对这一幕已经提前做好了准备。

反倒是另一对组合在直播中的突然闪现，让大龄青年们猝不及防。

他们，便是在17年前，靠“恶搞”后街男孩而火遍全国的初代网红——后舍男生。

两人一出场，似乎就想让时光倒转回十几年前，他们穿着和当年相仿的红色运动服，宿舍里依然摆着当年流行的CRT显示器。看着曾带给自己许多欢笑的两张面孔，想必很多老哥老姐，一定会想起当年自己在网吧、在宿舍被他们逗得前仰后合的青春时光。

同后街、西城这样光芒四射的明星不同，后舍男生当年以80后大学生身份走红。在老哥老姐们心里，他们不是舞台上的偶像，而是自己的同龄人，跟自己的好友、室友一样亲切。

但也正因这份亲切，当老哥老姐们从高清视频画面看到黄艺馨的眼角那深重的岁月痕迹时，从评论里看到“后舍男生是谁？”的疑惑提问时，往事重现带来的些许暖意会瞬间消散。

不过，另一个不大不小的变化，在我看来更能显现十几年中不可忽视的时代转向：两人的运动服虽然依然是红色，依然有着三条白纹，但显现全球化潮流的三叶草Logo已经退场，取而代之的是夺目的“中国”二字。

相比他们脸上的眼角纹，这个变化更能提醒我，曾经深深影响我与同龄人的那个时代，正在不可阻挡的远去。

西城、后街的相继刷屏，不过是上一个时代的回光返照，让老哥老姐们玩一次快闪般的刷屏，在这个时代的河流里激起一点涟漪，随后迅速消散。

长江后浪推前浪，在如今大学生的脸上，你可以看到和17年前的后舍男生一样青春气息十足的胶原蛋白。但他们脚下的潮流却已截然不同，后舍当年那“冲出亚洲，走向世界”的神奇故事，注定只属于上一个时代。

1.小宿舍走出大网红

一切都是从2005年的那个春天开始的。

那时，巴塞罗那的王还是罗纳尔迪尼奥，未满18岁的梅西经常蹲在诺坎普的板凳上为大哥鼓掌；NBA赛场上，科比身边没了奥尼尔，姚明和麦迪为了西部前四携手拼杀；

中国这边，网吧里最火的是《魔兽争霸3》，一位河南男孩正在为拿到这个游戏的世界冠军而彻夜苦练；《超级女声》开始第二年的厮杀，李宇春、周笔畅和张靓颖的粉丝们谁也不服谁，天天在班里为偶像拉票。

而在广州美术学院，有两位大三男生决定搞点新鲜事儿，他们的名字叫韦炜、黄艺馨，身高一高一矮、身形一壮一瘦，但都是1982年生人。这哥俩上小学时就在一起玩了，早早就确认过彼此的眼神，默契度自然惊人。

在一个春风沉醉的夜晚，两位男生穿着三叶草外套，坐在寝室的电脑前，面对价值100元的30万像素摄像头，伴随后街男孩《As Long As You Love ME》的歌声，他们开始对口型“假唱”，并跟着节奏做出挤眉弄眼的表情，摇头晃脑的动作。

他们把这个过程录下来传到了学校网站上。传完之后他们发现自己的“处女作”有点遗憾：坐在后面的室友肖静，因为玩《反恐精英》玩得太投入，没有在音乐高潮时跟他们一起扭动。

但留给他们遗憾的时间不多了。传到网上的视频就像病毒一样，在BBS上一传十，十传百，在校园网火完，又火到最大的论坛里，最热的门户上，短短几个月就有数百万人下载观看，催着他们继续做视频的呼声响彻整个中国互联网。

就连一动不动打游戏的肖静，也引起网友的围观和讨论。两位室友闹得热火朝天，他却稳如泰山岿然不动，这样的反差增加了视频的搞笑指数。网友们甚至发明了一个新词来称呼他：人肉背景。韦炜和黄艺馨则称这位酷酷的室友为“最佳第三人”。

“人肉背景”肖静玩过的游戏——

初战告捷的韦炜和黄艺馨响应群众们的号召，陆续推出《分开旅行》《I Want It That Way》《童话》等作品，个个都是100万 级别的超级爆款。

网友给他们起了很多外号：“广美男生”、“两个男生”、“后宿舍男孩”....他们最终选择“后舍男生”为自己命名，不仅亲切，还能致敬一下“后街男孩”。

后舍男生的个人奋斗，与中国互联网汹涌澎湃的历史进程相互交织：

2005年土豆网、QQ空间与校内网相继诞生，2006年优酷网上线，一波又一波的新浪潮推着他们的视频继续向前，势不可挡。

一时间，蹭热点模仿他们的人不计其数，虽然个个号称超越后舍男生，但多数只能靠奇葩路线一时眼球，根本威胁不了后舍的地位。

在那几年，几乎每一位大学生在网吧等待CS队友上线、下《魔兽世界》副本的碎片时间里，都要看一会儿他们的搞笑视频，在屏幕前笑得一塌糊涂。

主流媒体的关注与热捧也随之而来：搜狐约他们专访，新浪邀他们表演，《快乐大本营》请他们登台，《南方周末》为他们写特稿。就连凤凰卫视他们也去了，和鲁豫面对面唠了几十分钟。

两位80后大学生，就这样从宿舍的电脑前一步步走到几千万人关注的电视前，成为中国最早的超级网红。

2.火遍全世界

后舍男生曾提到他们的创意来源：看到两个老外对口型唱摇滚，觉得很有趣，于是决定自己也试试。

然而当他们的视频漂洋过海后，无数老外反过来成了他们的粉丝，一股模仿后舍男生的热潮，在全世界范围内荡漾。

2005年6月5日，后舍男生的《I Want It That Way》被上传到YouTube，标题为“tow chinese boys:i want it that way”。

那时YouTube还未推出正式版，后舍男生的作品成为这个网站最古老的20个视频之一。

此后，YouTube火速崛起为世界第一视频网站。在这个国际化大平台，后舍男生重现了他们在国内蹿红的轨迹。

美国、加拿大、英国、南非甚至牙买加都有为他们打Call的粉丝，视频下面满眼都是“It is funny”“Nice”等热情留言。有位外国女网友迷上了韦炜，发站内信询问联系方式。

NBC电视台的报道更是铁证。形容后舍男生的流行速度时，他们这样比喻：“比禽流感更快”。

甚至连后街男孩这个本尊组合都被惊动了，2006年他们来中国开演唱会时提及后舍男生，不仅没有斥责他们恶搞，反而大方地表示：“能被他们假唱是我们的荣幸。”

后舍男生在美国催生出的“LipDub”热潮至今仍未降温，JimmyFallonShow、LipSyncBattle等模仿秀节目陆续诞生。

在邻国韩国与日本，后舍男生的视频也受到狂热追捧。

日本网友把后舍的表演形式称为“空唱”，他们的空唱视频传到NicoNico后，短短几天播放次数就超过了170万；

连黄金档综艺节目《校园疯神榜》也对后舍男生进行隆重介绍，日本人民被震惊了，很快就出现了依靠模仿后舍而走红的日本网友。

也就是说，当SHE还未唱起“全世界都在学中国话，孔夫子的话越来越国际化”时，后舍男生已经抢先一步，向全世界输出由中国年轻人制造的快乐。

直到现在，依然有很多老外在他们的视频下面留言，追忆曾经的快乐，追忆他们的青春。

毫无疑问，这两位80后中国男孩，已成为他们难忘的集体记忆。

3.红不逢时？

尽管红遍了中国，走向了世界，但一个无法否认的事实是——

从后舍男生成为网红的那一刻起，对他们的质疑就没有停止过：这种视频不过是看个新鲜，他们火不了多久。

但是在中国的初代现象级网红中，相比奇葩辣眼的芙蓉姐姐等人，后舍男生形象健康，有活力有青春气息，能够得娱乐经纪公司、一线大品牌的认可。

于是在2006年，已经大学毕业的后舍男生与太和麦田签约5年，正式进入娱乐圈。

告别了只有10多平米的宿舍，挥别了那台只有30万像素的摄像头，后舍男生结束了刀耕火种一般的荒蛮阶段，变身成为拥有先进装备的正规军。

他们的未来一度看上去很美：推出单曲，拍摄MV，参演电影，主持电视节目，与摩托罗拉、百事可乐、智联招聘等大品牌合作。

然而成为娱乐艺人的他们，也失去了学生时代那股单纯的魔力。两人的新作品除《海盗船长》外，都没能掀起多大波澜。在群星云集的娱乐圈，他们光芒暗淡，只能当当绿叶。

2011年，后舍男生与太合麦田的5年合约到期，他们的故事走到了句点。

韦炜与黄艺馨，这对从小学时代就一起玩耍的好哥俩，从此各奔前程。而他们的视频也从此沉寂，在瞬息万变的互联网世界里，沦为被人遗忘的古迹。

单飞之后，黄艺馨还能在参加一些不温不火的综艺节目，在《屌丝男士》《失恋33天》等影视作品里露个脸，而韦炜却从我们的视线中消失，没了存在感。

甚至当你搜索他的名字时，会发现这样的惊悚字眼：

尽管6年多的网红生涯也不算太短，但境遇如此悬殊的今昔对比，依然令人感慨。

回头再看，进军娱乐圈成为他们由盛转衰的拐点。但在当时，这已是他们想要继续网红之路的最好选择。他们虽然赶上了网红开始兴起的好时代，但却未能坚持到更好的时代。

当时，针对他们的舆论始终有批评的声音：他们不过是在恶搞，没有任何社会价值。

就连后舍男生自己，也认为他们的视频不过是一时消遣，没有意识到他们创造的是具有强烈解构性、单纯娱乐性的网络流行文化。

再看现在，互联网文化已成主流，就连官媒都开始制造表情包吸引年轻人。而后舍男生的视频几乎每一帧都是表情包，搁现在肯定能够圈粉无数。

更令人觉得后舍男生火得太早的一点是，如今已形成强劲生产力的网红经济，在他们那会儿连个概念都没有，处于混沌的萌芽阶段，没有网红产业链支撑的他们，只能离开自己的主场投靠娱乐圈，最终丢掉独特的光环。

然而，早已过了而立之年的后舍男生，终究已是昨日的旧船票，再也上不了这些新的客船。

那些在后舍男生当红之时，携手创造豆瓣小组、Wower、帝吧等初代互联网文化的80后们，如今也日趋边缘。资本们重点关注的是那些可以俘获25岁以下年轻人的产品。

不过，没赶上网红经济大潮的后舍男生，也因此留下了那份只为了分享快乐的真实与纯粹。

十几年后，当你再度打开他们那些清晰度只有240P视频时，虽然不可能笑得如当年那般开心，但你会想起那个稚嫩的自己，夏日校园的晚风，宿舍里闪烁的显示器，自习室里摇曳的风扇，树上的蝉声与鸟鸣歌。

而这个时代网红们的作品，很难被时间发酵出这种意义。

他们凭借互联网从宿舍火遍全世界的“奇幻漂流”，以及同一时期的在NBA成为移动长城的姚明，北京奥运会的“One World，One Dream”，轰轰烈烈的互联网创业大潮，曾让一代人梦想着，“地球村”的构想成为现实，他们必将生活在一个今天比昨天广阔，明天比今天更广阔的世界。

如今，他们的“奇幻漂流”早已停摆多年，这一次和偶像后街男孩的连线，更像是为之画上一个圆满句号。

而我们的“地球村”之梦，也过了梦醒时分。

不变的是，我们依然被新的时代浪潮席卷。面对它，相比选择高唱《明天会更好》，我更想点一首《祝你平安》。