第一个丢球后球队就关机了(一个叫恩克的门将决定去死)

2011年，英国威廉希尔体育图书年度大奖颁给了该奖项成立23年来唯一的一位非英语作家——罗纳德·伦，这个德国人用一部《门将之死》记录了德国门将罗伯特·恩克短暂的一生。2009年11月10日傍晚，恩克站上铁轨，任由从不莱梅驶来的时速160公里的RE4427次高速列车带走自己的生命。

谁都没想到恩克决定去死。

他是一个成功的球员，被认为将是2010年世界杯德国队主力门将的有力竞争者。

他是一个坚强的人，三年前失去女儿的痛苦几乎已经被克服，几个赛季来他的表现越来越好。更何况，这一年五月，他还与妻子一起收养了一个女儿。

他看上去像是个热爱生活的人，他养了八条流浪狗、两只猫，他给它们都起了名字：巴卢、桑托、奥斯卡、维森特、布兰卡、和谐、莱奥、平乔、潘乔、希斯帕。

恩克是个德国门将，出生于1977年。

他年少成名，15岁入选德国少年队，17岁签下第一份职业合同，18岁就在德甲上演职业生涯处子秀，22岁加盟本菲卡，25岁转投巴塞罗那。

在光鲜履历的背后，是和老大哥们同场竞技的压力，是少小离家的挣扎，是远在他乡的孤独，是被教练错怪的冤枉。无论是在葡萄牙、巴萨还是被租借到土耳其的短暂时光，恩克都承受了很大的压力，经历了不少挫折。

恩克会对失球感到忧心忡忡，甚至如果一次失球明显不是出于他的过错，他也会去不断分析这个失球。

和本菲卡签约的一小时后，恩克躺在酒店里边哭边说：“我不可以留在这里，这样行不通。”他飞回了德国，在经纪人的劝说下，他才回到本菲卡，履行合约。

他在本菲卡表现不俗，但为了到洲际比赛中更多亮相，以求打动国家队主教练，他转投巴塞罗那。恩克是个传统的门线门将，但在巴萨，他被要求更多走出禁区，参与进攻。他的首秀是对阵第三级别球队诺韦尔达的国王杯，巴萨在一球领先的情况下最终2比3爆冷输球，弗兰克·德波尔和恩克在处理一个传中球时出线误会导致第三个丢球，随后德波尔怒吼恩克。

这是恩克遭遇的第一次重大打击，四个月后，他开始向专科医生求医，希望对抗抑郁症。最严重的时候，他甚至害怕起床，害怕每一天的到来。

新赛季，恩克被租借到了土耳其费内巴切。土耳其拥有全欧洲最恐怖的球迷氛围，这让恩克感到惊恐，在费内巴切0比3不敌同城对手伊斯坦布尔体育后，恩克遭到主队球迷责骂，随后他表达了中止租借合约的诉求。

恩克又被租借到了西乙特内里费，在加那利群岛怡人的气候下，恩克的抑郁症有所缓和，这时候，妻子特蕾莎怀孕了。

特蕾莎怀孕期间，胎儿被查出了健康问题，医生建议终止怀孕。最后决定生下胎儿的决定促使恩克回到德国，他意识到自己需要更靠近家庭，照顾患病的孩子。

恩克的女儿拉拉天生心脏缺陷，导致她要留院三个月才能回家。虽然修复心脏缺陷的手术成功，但她的心脏依然脆弱。受到手术的后遗症影响，拉拉失聪，只能植入耳蜗。她承受不住手术的折腾，最终在2006年去世。

虽然十分痛苦，但恩克熬过了这一关，以队长的身份继续在新帅黑金的麾下为汉诺威踢球。他的稳定表现使他在2007-2008年获选为联赛最佳门将，一举把他抬举成德国国门的候选人。

彼时的德国国家队守门员位置，卡恩和莱曼相继退出，新人尚未接班，希尔德布兰、阿德勒、诺伊尔和恩克都有竞争的机会。

这种竞争的压力再次击垮了恩克，在2009年9月份因病无法参加国家队比赛时的采访中，恩克说：“在我的职业生涯和生活中，我经历了很多的磨难。我不知道人是否可以控制命运，但我自己明白，你无力去改变它。就像你要忍受伤病，接受输球，以及自己的孩子因病离你而去。”

恩克在人生最后的几个星期开始变得更阴沉，妻子特蕾莎曾建议他仿效数年前的代斯勒，公开他患上抑郁症的事实。但他害怕因此失去继女的抚养权，害怕失去国家队的位置，害怕离开足球，“这是我唯一擅长并且喜欢做的事”，他已经失去了很多，包括他因为伤病缺席的比赛，也包括他三年前夭折的女儿。

最终，2009年11月10日这天，恩克与汉诺威守门员教练西弗斯约定了下午再进行一次训练，可是恩克没有出现，而且他关机了。

恩克出现在了艾尔菲泽，市内铁路枢纽处。有时候恩克也会乘火车去训练场，所以他知道大概在18点15分，会有一辆从不莱梅驶出的特快列车经过这里。

他站上了铁轨，并向着时速每小时160公里列车的开来的方向缓缓走去。此去不足200米，就是他已经夭折的女儿拉拉的墓地。

患有抑郁症的恩克，在很多队友看来，是个乐观积极的人。如德国后卫默特萨克后来回忆：“恩克在其生命里的大多数时间中，都是像我认识的那个他一样：理性、充满快乐、健康。”

甚至，自杀当天早上，恩克仍在努力训练。他患上的是非典型性抑郁症，会突然发作并导致自杀念头。

直到今天，职业运动员的心理状况依然为人忽视，外界只会评论球员表现好坏，却很少寻找原因。比如我们今天说起阿德里亚诺，会惋惜他不珍惜自己的足球生涯，然而他2004年之所以开始酗酒作乐自暴自弃，和亲人的离去有着直接的关系。

2004年，就在阿德里亚诺职业生涯最顺风顺水的时候，他的父亲去世了，后来他回忆：“那个时候，我随时都有可能做出和恩克一样的傻事来。这事发生在2004年，我父亲死了，我难以接受这个事实，我只能不断的用酒精来麻痹自己。我开始酗酒，我开始严重的失眠，我那时候几乎忘了，我还是个职业球员。”

实际上有许多球星在治愈后都承认曾患有抑郁症，但他们都不敢公开。比如布冯，就因为2000年欧洲杯前受伤丢失主力位置、新赛季改穿88号被认为是纳粹分子（英语中第8个字母是H，有人认为88就是两个“HH”，暗示为“Heil Hitler”（赞美你，希特勒））、以及学历造假事件差点入狱等风波而抑郁。

伊涅斯塔因为好友、西班牙人队长哈尔克的去世，在2010年世界杯前，“准确地说不是抑郁症，也不是哪儿病了，不是，就是让我忐忑不安”。伊涅斯塔后来严重到2010年南非世界杯期间，每天深夜，当其他所有人已经入睡后，他会悄悄打开房门，在酒店过道不断短距离冲刺跑步，以此来伪装内心的不安和痛苦。

布冯和伊涅斯塔都是幸运儿，因为他们后来都成功走出了那段阴影，然而有更多的球员在承受着足球运动员不能抑郁不能软弱的痛苦。伊涅斯塔后来说：“我们也是人，也许在某些方面我们是特别的，但从身体上来说，我们都是一样的。”