曼联本赛季首轮4-0大胜切尔西之后，红魔拥趸目睹青训小将麦克托米内在3-0领先时喊了一句「再来一个」兴奋莫名，认为他应该做队长。其后，23岁的小麦的精神，让他在队内独树一帜，因而被誉为新队魂。从一定程度上而言，这让人有些心酸，在曼联的巅峰年代，场上甚至板凳席上任何一名球员都拥有这种精神，没人会因为这样一句话被视为领袖。

当年，与麦克托米内风格类似的弗莱彻，只能充当球队的角色球员，绝对不会背负队魂这样高而重的称号。这尽显此刻曼联的一大缺陷，哪怕索尔斯克亚渴望「文化重置」，但眼下红魔的精神，距离巅峰时代依然相去甚远。队中缺乏一呼百应的绝对带头大哥，更别奢望更衣室里每个球员都能是场上的领袖。

要想找寻曼联红魔精神的遗风，曼联球迷需要把目光从老特拉福德移开，投向远在意大利的C罗或者西班牙的格列兹曼，并将目光锁定在他们身着的长袖球衣上。

榜样的力量！崇拜他，连穿球衣也学习

故事可以从法国边锋格列兹曼的长袖球衣说起。在2016年接受采访时，格子表示他身披7号球衣和习惯穿长袖，都是受贝克汉姆的影响。「我非常喜欢小贝，」格列兹曼说，「那就是我为什么穿长袖和穿7号的原因。」

C罗也是一样，在这个球星们流行短袖球衣下套长袖紧身衣的时代，他仍然始终选择穿上传统的长袖球衣。而这，也是他在曼联学到的习惯。

一切都可以追溯到曼联的英超帝国奠基人——埃里克·坎通纳身上。说到曼联的「国王」，英国广播公司（BBC）都忍不住要用英国人的冷幽默评价道，「1966年，是英格兰足球一个重要的年份。」因为那一年英格兰队在本土首次夺取世界杯冠军？不！「坎通纳在这一年出生了。」

很明显，1966年在英格兰足球历史上最重大的事件，自然是三狮军团本土夺取唯一一次世界杯。而把坎通纳出生凌驾于雷米特金杯之上，由此可见曼联国王对英格兰足球影响之大。

至少，在曼联俱乐部的历史上，坎通纳配得上这一至高评价。对曼联称霸英格兰乃至欧洲足坛，坎通纳的贡献，仅次于老爵爷弗格森，尽管他从未随队赢得过欧冠。

有趣的是，跟弗爵一样，坎通纳也是在赛季中——1992年11月加盟曼联，这成为了曼联终结26年无缘顶级联赛冠军的催化剂。英国《卫报》公布的数据显示，在1992年自然年，坎通纳加盟前曼联打的37场联赛，只攻入38球拿到54分；而他加盟之后，曼联接下来37场联赛拿到足足88分，打入77球！

但从更长远的视角，坎通纳给曼联带来的，不只是表面的冠军。弗爵将坎通纳比喻为「开瓶器」，为曼联打开了另一个世界的盖子。

坎通纳也许不是曼联历史上最辉煌的球员，他没拿到过俱乐部级别的最高荣誉欧冠奖杯，个人也未曾足球先生奖项加身。但他的「言传身教」深刻影响了周边的年轻队友，从而为恩师弗爵其后十多年延续红魔帝国奠定了根基。

另一位前曼联队长罗伊·基恩在其自传《下半场》中，讲述了一个坎通纳深切影响曼联年轻球员的故事。

「我在曼联的早期，我们有一个球员奖金池，每一名球员在赛季结束时，都能从中得到大约800英镑，作为我们配合官方杂志和俱乐部视频拍摄的报酬。我们的收入都不错，800镑对我们来说不算什么，有一次，我们决定把所有的支票都放进一顶帽子里，最后一张被抽出来的支票，不管上面写的是谁的名字，所有的支票都归他了。」基恩写道。

「我们全都把自己的支票放了进去，除了几个年轻球员，我想是小贝、加里和菲尔（内维尔），他们选择退出。他们是新人，收入不高，但斯科尔斯和尼基·巴特还是把他们的支票投了进去。我记得我是倒数第三个被抽出来的，所以我拿回了自己的钱，最后一张支票出来了——埃里克·坎通纳，他赢了大约1.6万镑。」

「第二天他来了，大家都拿他开玩笑，『埃里克，你真他妈幸运！』『昨晚抱着钱XX了吧？』但他已经让人把支票兑现了，他把钱分成两份，给了斯科尔斯和巴特，他解释说，因为这两人在原本不起的时候，都有勇气放手一搏。这两个小伙子每人赚了大约8000镑。我不禁心想：『大气磅礴！』换成其他人，没人会这么做。」

作为后来曼联另一成功的队长，基恩也承认，是队长坎通纳让他看到了一个成功领袖所需的品质。「坎通纳最重要的作用，就是他的存在——他的魅力，」基恩说。「队长并不需要豪言壮语，埃里克很少说话。」

曼联92班都仰望坎通纳，其中一个显著证据，就是他们中的许多人，甚至效仿了坎通纳来到曼联后的一个穿球衣的小习惯。红魔国王喜欢竖衣领众所周知，但许多人忽略了他的另一细节：他竖起衣领的球衣，总是长袖球衣。

坎通纳在曼联的正式比赛中，几乎都穿长袖球衣作战。于是这成为一种潮流，吉格斯、贝克汉姆、斯科尔斯、巴特和菲尔·内维尔纷纷向他学习，缔造了一个曼联先发球员长袖飘飘的年代。

贝克汉姆穿着长袖球衣打进了一球成名的吊射，吉格斯穿着长袖球衣在三冠王赛季千里走单骑摧毁兵工厂，索尔斯克亚穿着长袖球衣在诺坎普绝杀拜仁慕尼黑……

1999年欧冠决赛，在诺坎普先发的曼联阵容里，只有4名后卫穿着短袖球衣，中前场球员清一色选择身披长袖出战。

是因为比赛时气温寒冷吗？显然不是，5月底的西班牙早已非常温暖。气象记录显示，1999年5月26日诺坎普球场的气温是21℃，湿度64%，相当温暖怡人。

只需对比曼联的对手拜仁慕尼黑，首发除了门将卡恩，球员清一色的短袖球衣。

精神奠基！国王离去，影响犹存

彼时，坎通纳已经退役接近两年，但国王走了，他的习惯和长袖衣下不灭的精神，已经得到了传承。

哪怕不怎么喜欢长袖球衣的加里·内维尔也承认：「我们年轻球员总是对他心存敬畏，虽然我们中没有人非常了解他，但总是对他充满巨大的 、无言的尊敬。我们甚至拼命想要给他留下好印象！」

直到坎通纳退役后接近10年，这种崇拜依然存在。2005年，已经转会纽卡斯尔的巴特重返老特拉福德，恰好国王那场比赛回到梦剧场观战。坎通纳赛前与巴特握了握手，英格兰铁腰兴奋不已，向他的新老队友不断炫耀。

格列兹曼因为崇拜贝克汉姆而穿7号和长袖衣，坎通纳可以说是他的「师祖」。1997年曼联国王退役，弗格森引进热刺的谢林汉姆接班，并把10号球衣交给了他。原本穿10号的小贝起初心中不快，但听说老头子把坎通纳留下的7号给他，非常高兴地接受了安排。

如果你对一个人崇拜得连球衣选择都必须向他学习，那么他的其他习惯怎么可能不会对你造成耳濡目染的影响？坎通纳每天主动加练的行动，也让原本准时上下班的队友大开眼界。

加盟曼联的第一天训练结束后，坎通纳找到了弗格森，「老头子，我想找一个守门员帮忙。」「要来干啥？」「练习任意球。」一名年轻门将主动请缨，愿意帮助坎通纳加练。第二天、第三天，越来越多曼联球员加入，训练后增加练习成为球队的习惯。连弗格森都表示自己也受到了启发，「他让我看到不断练习，是一件不可或缺的事情。」

1996/97赛季，曼联在一度落后纽卡12分的情况下，实现大逆转，坎通纳在3月到4月间，4个星期内8场比赛中连续7场进球，其中包括4次1-0险胜的制胜球，还有一个补时绝平，以及两次首开记录的入球。在那个赛季的足总杯决赛，坎通纳也凌空弹射绝杀利物浦，内维尔后来在他的个人自传中写道：「他几乎一手为曼联拿下了双料冠军。」

坎通纳在曼联的5年多时间，充分展示了话不多、做事狠的特点。另一个杰出事例，是做客土超劲旅加拉塔萨雷的地狱主场时，在凶狠的土耳其球迷面前挑衅主队球员，被红牌罚下后，在更衣室放言要出去解决偷袭他的保安。

这让硬汉基恩都大吃一惊：「埃里克（坎通纳）在更衣室里发疯了，当我们其他人都想着尽快离开的时候，他却决定回到外面去收拾那个挥舞警棍的流氓。埃里克高大强壮，他是认真的，他坚称要杀了那个混蛋。最后要出动主教练、布莱恩·基德（时任助教）和一些队友一起拉住他。正常情况下，我会支持去打一架，但在那种环境下即使是我也没准备好，那里有太多土耳其人！」

坎通纳证实这这件事，「那个安保人员原本是去保护我的，但他从后边『保护』了我。」他说，「他从背后偷袭，没有杀掉我，但打了我之后就溜之大吉。我确定当时有监控录像，但他们说都丢了。很方便的借口。如果不是安保人员，我可能没那么生气。但罪魁祸首呢？他溜走了，像个弱者一样溜走。」

曼联国王始终以「下一个冠军」为目标，从不满足于过去和现在。「我不知道自己那些冠军奖牌在哪儿，也没有保留球衣之类的。」坎通纳表示，「我宁可抛开过去的一切，去专心思考明天。」

坎通纳用自己的行动，向曼联的年轻人们展示了「无所畏惧，永不言弃」、「下一个冠军最重要」的红魔精神。在他退役后，曼联92班秉承这一态度，成就了99年三冠王中的多次经典逆转，并得以长期保持巅峰。

就是这样，曼联92班及其他队友，不仅学到了「形似」坎通纳的长袖球衣风格，也做到了「神似」，效仿他的球场精神和成就。而贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯们，随后又成为了下一代年轻一代模仿的对象。

为了确定谁才更有资格成为队长，基恩与曼联门神彼得·舒梅切尔打了一架。随后，两人以正副队长的身份，帮助曼联成就了三冠王霸业。其中，在做客阿尔卑球场对尤文图斯，0-2落后时，基恩谱写了足坛历史上最无私的队长传奇。他被出示黄牌决赛铁定停赛，却依然拼尽全力打入一球，带领球队3-2大逆转跻身诺坎普的欧冠决赛。

赛后，基恩备受赞美，但他认为称赞等于诋毁他，因为这些事情是一名曼联球员的本分工作。「就如同你因为邮递员送信而表扬他。」基恩说。

但更重要的是，事实上当时曼联阵中，不仅有队长才是龙头老大。

在年轻的小小罗等曼联球员眼中，哪怕低调的斯科尔斯，或许也如同昔日生姜头眼中的坎通纳。另一个关于小小罗的故事，也已经为许多人所熟知。

「曼联训练的时候，我经常做一些俱乐部其他任何球员都无法模仿的假动作。有一次，我向斯科尔斯表演我的技术。等我做完，斯科尔斯拿起球，指着50米开外的一棵树说，我一脚就能踢中它。他飞起一脚，皮球果然正中树干。然后他请我试试，我踢了大概10次，还是没法像他那样精确命中。他微微一笑，转身离开了。」

这并不是虚构的故事，如今C罗在尤文图斯的队友皮亚尼奇证实，斯科尔斯对小小罗进化成为C罗的转变，产生了重大影响。

「如果你看看刚加盟曼联的小小罗，再对比成为世界最佳球员后的C罗，你可以看出，他的比赛发生了显著的变化，球风变得更加实在。」皮亚尼奇说，「我读了很多关于C罗对斯科尔斯及其训练水平的评价，每个人都说斯科尔斯如何与众不同，那自然不是因为他在场上做了一些傻事。他如此特别，是因为他总是用最简洁的方式踢球。我想，C罗就是向那样的球员学习，从而有了进步。」

同样的，C罗也穿上曼联的长袖球衣，谱写了自己的红魔传奇：对朴茨茅斯攻入神鬼莫测的任意球，在莫斯科的雨夜头球破门后又罚丢点球，最终嚎啕大哭，捧起欧冠奖杯。

断层？下一个大哥，谁来统领曼联

其后，曼联队长分别是红魔主义者加里·内维尔和口沫横飞的里奥·费迪南德，以及铁血防守、头破血流还在笑的维迪奇，同样能以各自独特的方式，充当着红魔带头大哥角色。毕竟，那个时代的曼联球员，随便把队长袖标交给上场的任何一人，都绝对称职合格：吉格斯、埃夫拉、弗莱彻甚至朴智星。

内维尔透露，在自己职业生涯接近终结时，曾主动提出放弃担任队长，但弗爵坚持要他继续任职，以达到队内的平衡。因为如果把队长袖标交给C罗，鲁尼可能不满意，反之亦然。但加里长期伤缺却保留队长职务，C罗、鲁尼都没有怨言，也说明了一件事，他们认可老队长配得上继续拥有袖标。

曼联上一个拥有带头大哥气质的队长，或许是韦恩·鲁尼，一个拥有极强天赋，却愿意为C罗打下手的默西塞德郡草根阶层角色。他也许曾经公开质疑曼联的雄心、索取巨额的周薪，但任何时候走上球场，鲁小胖都愿意用自己的身躯扛起沉重的红魔旗帜，哪怕在他身体机能已不堪重负之时，精神上依然是绝对的曼联型球员。

霸气的「大奉先」伊布完整效力曼联的一年间，正是球队上一次拿到冠军的赛季，这不是偶然。伊布足以服众，格巴、拉什福德甚至林加德，在瑞典神塔的光环下也受到了感染，不敢造次。

这种评价，在现在大多数曼联球员身上，已经很难看见。他们通常在顺境中活跃，逆境中沉默。曼联新赛季初将队长袖标戴在门将大卫·德赫亚左臂上，索尔斯克亚表示：「大卫是天生的领袖，你可能更多看到他的那一面。」

德赫亚是一名出色门将，但你可以留意到一个细节，哪怕完成了一记神扑，鸭子的反应，通常只低头不语，默默整理自己的手套。换成舒梅切尔，也许会振臂高呼，或者怒吼队友，指挥防线，利用自己的情绪感染队友和观众。那才是带头大哥的气质。

最终，索帅也认为德赫亚不是曼联大佬的最佳人选，进而在阿什利·扬转会国米后，选择8000万镑铁卫哈里·马奎尔接班，出任俱乐部正式队长角色。值得肯定的是，英格兰国脚是一名兢兢业业的队长，为人低调、认真训练、团结队友，在新冠病毒蔓延期间，也积极发起慈善义举，得到好评。

不过，在球场上，马奎尔显然仍然缺乏一呼百应的号召力，他是合格的曼联队长，但还称不上带头大哥。

要想成为一家豪门俱乐部旗帜性的带头大哥式人物，有三种方式：你或者必须拥有强大的球技，令所有人心悦诚服；或是体现过人的精神属性，流血流汗忠于球队；又或曾为俱乐部建功立业，历史地位超卓。

目前，曼联并没有一名完全达标的人选，但多数足坛大佬刚开始也都没有特殊属性，是身经百战积累的能力，才最终征服全队，获得令人死心塌地听其号令的地位。在目前曼联阵中，除了现任队长马奎尔，布鲁诺·费尔南德斯或许是另一可造之材。

如果索尔斯克亚想要缔造曼联的「奥莱一代」，实现重建和复兴大业，那么他必须找到一个队内大佬，拥有索帅的坎通纳或基恩，能够言传身教队友和下一代球员，带领红魔向正确道路前进。否则，天才的年轻人可能会向格巴、林加德等人学习，从而误入歧途。