脏足球袜(王铎回忆录《一蓑烟雨》232：十四、野性星空：由足球引出的故事)

王铎回忆录《一蓑烟雨》232：

王铎 著

十四、野性星空：由足球引出的故事

由于我们这支球队的基本素质不高，一直也形不成合力，没有一个正确的打法，训练水平也上不去，再加上市盐务局的职工篮球赛马上就要开始了，我不仅是球员，还兼着裁判员，因此这种无论如何也打不出名堂来的足球赛事，便萌生了退意，无法分身。

当小尹得知我要去马戈庄局机关驻地的时候，就对我说：“你别不想干了，咱们厂里本来青年人就不多，找出这么几个人来，也不容易。”

我说：“我发现，我在球队里面，发挥不了什么作用。把位置让出来，让其他人来踢，这样也许会更好……”

“别这样，你不能闪了板就走，咱们市职工联赛还没结束呢！”小尹皱着眉头，还真有些犯难了。最后，他终于想了一个留住我的好办法。

他说：“我看这样吧。你可以忙你的，训练也可以少去，但怎么的也得帮着把联赛这台戏唱下来，你就当个守门员吧……”

看官，当时，在全局的职工篮球赛中，要获得一个裁判员的资格并非小事。不是只要你会吹哨，又懂一点篮球规则，还能做做手势就能胜任的。因为篮球裁判和足球裁判不一样。

足球裁判说到底是一个裁判，或叫主裁判。场上的一切，都必须听主裁判的。比赛时长也是“毛时长”，靠到时间比赛就结束了。

篮球比赛就不同，时长都是精确到秒。只要裁判的一声哨响，比赛就会立即停止，计时表也会停止走动。如果裁判不能及时做出手势，重启比赛。那么，这场篮球赛就会拖得很长，场上队员也会疲塌了，比赛的紧张气氛也没有了，成马拉松了。

还有，尽管场上是两个裁判，名义上是各管半场。可真正打起球来，双方队员互相交织在一起，形成激烈的抢断、对攻和快攻，这就要看两个裁判的水平了。也就是说，谁先吹哨，谁能快速做出手势，谁就成了场上的主裁判，谁就能够主导比赛。

这是没有治的，哪一场篮球赛都是这样。场上队员也非常希望有个好裁判，一个能够及时处理各种突发事件的好裁判。这样，打起球来顺畅、解气，有打头儿、有盼头儿、有奔头儿，有争头儿，而不拖泥带水。

要说我们盐化场的篮球赛，多数都是孙毅、毕坚松、韩廷茂和我来当裁判。而以我的裁判能力最强，水平最高，这都是公认的。

说句大话，只要我在场上，其他裁判几乎形同虚设，或很快成为只能拣拣球的配角。因为他们口里含着的哨，很少有响的时候。或者说一直还来不及吹，就被我清脆的哨音给压住了，比赛又进入下一个进程了。

另外，裁判好不好，水平高不高，比赛激烈不激烈，你只要听一听裁判的哨音就明白。好裁判的哨音都是“得儿得儿得儿”的，非常短促而清脆，直冲云天。不好的，水平低的，都像卸了气的皮球，有气无力的，发出“嘟噜——嘟噜——嘟噜……”的声音，就像打呼噜一样，那声音是由高入低，犹犹豫豫，吹了没响，响了没吹似的。

有时，裁判的手势跟不上哨音的节奏，也常常会闹出笑话来。比如，人家明明是“走步”，你却做出了“打手”或“回线”手势。人家明明是“带球撞人”，你却做出了“阻挡”的动作。还有，明明是8号球员犯规，你却伸错了手指，举出九个指头来。

那九号球员一扭头一看，不对你横眉冷对或呲哒上两句，才怪呢！有时，还会招来球场上的一片嗤笑和贬损之声。

所以，最不好当的，也没人争着要当的，就是篮球裁判。谁不服，都可以上场试试，武艺深浅，即会一目了然。行话说，只要听到那人的第一声哨响，水平如何，自然就明白了。

还有，高水平的裁判，不但会吹一声声“短哨”、“脆哨”，还会吹“连声的”，还会“长哨”、“短哨”一起吹，就像说话一样。

盐务局有个“吹哨大拿”，长得又高又壮，比我大二十几岁，他是标准的国家二级篮球裁判。有一次我同他一起吹哨当裁判，赛后他满脸堆笑地说：“你小子的哨，是从哪里学来的？有时都给我盖帽儿了，嘿嘿！”

我也笑了，对他说：“我上小学就学着吹哨。我的母亲是小学老师，家里就有几把哨子，都是班上外出用的。再说，我还喜欢吹口琴。口琴对舌头的训练，恐怕比吹哨要难度更高吧……”

“我说呢……”他用欣赏的眼光看着我，笑得更灿烂了。

看官，实际上，我作为市盐务局职工篮球赛的裁判员，还是有一次救场子救的。好像那天下午，正是南万盐场和东营盐场的一场比赛。双方队员都来了，看眼儿的盐工们也都来了，还有啦啦队，就等这位“吹哨大拿”了。什么人讲话，急等着米下锅了。

我们队和建新盐化厂是第二场，所以我们也提前过来观战。

还记得局工会的一个干事，急火火地骑着自行车回来了。大家全围了上去。

他抹了一把额头上的汗水，操着沙哑的嗓音说：“不，不行了，来不了了，他病了。咱们快找人吧！”

“这时候，上哪儿去找人呢？”有人皱着眉头说。

“哈哈哈哈……”

围观的一阵放声大笑。

只听孙毅在我的耳边小声说：“你上，你上，抓紧时间，叫他们看看咱们盐化厂的裁判水平……”

这下，我赶快跑到计分处，接过了篮球和哨子，大模大样地来到了球场中央。为了引起大家的注意，压压场子，我重重地拍了两下球，然后一摆手，做了个球员上场的手势，大声说：“双方准备好了，立即入场！”

看官，只听我哨声一响，球向空中一抛，这场比赛就开始了。

就这样，我在盐务局的裁判生涯，便在随后赶来的“吹哨大拿”的监视下，隆重开始了。从此，每逢有比赛，这位“裁判大拿”总是想着我。

看官，放下当裁判的事不说，咱们还是回头说一说我在足球队里把家门的事。

山东足球队的守门员田禾，就住在我家马路对面的二楼上，与我们正好斜对着窗。平时，只见他二哥在窗前忙碌。只要他一回家，两扇窗户便被推开了，四敞大亮。他的高大形象，也会立即出现在我的眼前。

一有空，他不但手把手地教我们这些孩子如何把家门，如何扑球，而且连扑球时的自身保护也传授给我们……

他还说：“你们别拿着不当事儿，只要是在向前扑球的时候，不管别人怎么带球，都不要怕，你只管猛扑就行。最好是把自己像炮弹一样扔出去……”

“那别人踢着你怎么办？”

“没事，他不敢！”田禾笑着说。

“怎么不敢？”

“我告诉你，”田禾把球抱在怀里，示范道，“你扑球的时候一定要动作连贯，在扑球的那一刻，要并紧蜷着的双腿，让双腿打出去，这样才不会受伤……”

“噢……”

“你想，你都蜷成一个蛋了，全身的力量，多重？人家怎么能踢得动你，对吧？”

呵呵，我在他面前经过多次练习，他扮作进攻队员，就这么现场一演练，他说得还真对。

看官，几乎是每逢盛夏，田禾都要从济南回青歇伏。只要一到这个时候，孩子们就像小鱼群一样围在他身边，看他踢球。

田禾踢球，说是踢，更多的是抱着球在马跑沿儿上练习扑球。当太阳一落山，天气有些凉爽了，我和小德、急流、立生、大铅壶、连和，还有国辉、大伟伟等等，就都去围嚓着他，帮他捡球，看他给我们做示范。

田禾喜欢让孩子们射门，他来守门。他叫我们把足球放在马路中间，他站在马路沿上，不管你怎么踢，他都能够扑到球。他最喜欢大青年帮他射门，这样力气足，他可以空中摘月，或是一个鲤鱼打挺，给你来个铁门拴……

在我们这些孩子当中，顶数立生的脚法好。他在射门的时候，无论左右脚，都能够正确“吃”准位置，所以田禾扑起球来，也很开心。我是在一边学着田禾把家门，他怎么跳、怎么扑，我也跟着他怎么跳、怎么扑，就像童话故事里的猴子学样儿一样。

看官，你可别小看田禾对孩子的这些指指点点，就是他的这些个小秘招儿，使我懂得了扑球的秘密。

田禾告诉我：“作为一个守门员，你不能站在球门线以里，如果这样，即使你抱住了球，也算进了。你要牢牢记住脚下有条球门线，你要尽量离它远一点。”说着，他还做着如何球门线外划步的动作。

“当对方持球队员，带着球向你跑来的时候。你不能站在那里不动，要主动出击。在出击的时候，要先做一个假动作，看他如何反应，然后看准了，再向他猛扑过去。”

我听了，心里一惊，感觉像看到了“天条”一样，得到了真传。

“还有，在接球的时候，最好是双臂挡在胸前，就这样……”他对我比划一下，“别让足球直接击中胸口，那样心脏会落脏的，会猝死。正确的方法是双臂像刀螂一样，先轻轻一触碰球，然后再去接球，这样就给突然飞来的足球卸力，留下了一个缓冲。不信，我踢踢，你试试……”

田禾说着，就在街中心，来了个他射门、我守门。我这一试手，体会非常深刻。

“还有……”他又接着说，“当你看到‘香蕉球’，或是直射的高球，还有人家吊球的时候，除去双拳握在一起向外猛击之外，最好用的就是单握紧了猛击。如果看到禁区前人多，向后击，让球飞出界外，也可以……”田禾说着，也同样做了几个击高球的动作，演示给我看。

“还有，这一条最重要。就是当球来了，你在腾空的时候，一定要肩膀先落地，学会自身翻滚。不能先让肘落地，要避免肘关节受伤……”

哎哟，他说的最后一条，可真难做。为了做好腾空鱼跃这个动作，孩子们不知练了多少次，都在地上滚得像小鬼儿一样。

在一中上学的时候，我还当过“小华乔”、王和临的守门员。王和临也喜欢把家门，他也会左一个鱼跃，又一个鱼跃，就像鲤鱼跳龙门一样，动作不大，但很轻盈……

话又说回来。我们队的主力守门员，外号叫“娃娃脸”。因为他长得又瘦又高，一头蜷毛，白白净净的，一脸娃娃相，真是太可爱了。

“娃娃脸”的球衣是22号，他是我们球队的最后一名。他当守门员，也是现蒸热卖，现学现用，没有基础。不过，他学得挺快，身体的柔韧性很好，只是胆量小了一些，害怕受伤。

小尹为了锻炼他的胆量，让他放开手脚，还给他买上了护腕、护肘和护膝，还有手套。在我当时看来，这已经是美式装备了。

“娃娃脸”在市职工联赛中，表现基本还不错，大家对他鼓励的多，批评的少。偶尔有时，小尹也批评他几句。过后，我也鼓励他：“你就不用管，你扑救你的，只要尽力了，也就行了。”

看官，那时民间踢球，不大讲究后卫对于守门员的保护。似乎都认为，只要是人家突破了后卫线，下一个轮到守门员了。你要是守不住门，进了球，你就是罪有应得，或罪不可恕，或罪上加罪。反正不比赛还好，一旦比起赛来，最受埋怨的，都是守门员。

“娃娃脸”当然也不可避免，所以一踢完球，总结的时候，最后一个都会指责他。因为输球了，大家都没好气儿。

不过，我总是在替“娃娃脸”讲话，因为他比我小几岁。

我说：“咱们这种球队，刚刚组建，会踢球的不多，要想出线，谈何容易？”

有人认为我是在泼冷水，不给大家鼓劲。

其实，我是想提醒大家，足球不是一日之功。要想取得胜利，不下苦功训练是不行的。人的一生，干什么不重要，重要的是要怎么干，如何开发自己的潜能。那种说人人都优秀，人人都可以做出一番事业来的说法，完全都有骗人的鬼话。

当时，我就不认为自己能够踢好足球，也不认为能够打好篮球，这就是我对自己的客观评价。比我能的人，比我个子高、体格棒、能蹦能跳能跑的人，很多。一句话，少听人夸奖，多低头承认自己的不足，这样才能进步。

我们参加联赛的最后一战，当然还是在汇泉体育场外的足球场，也是土地，不过比一般的沙土地要好一些。

那天，我们全队都早早去了，汇泉广场上到处挤满了人，有很多人是来看比赛的。好像是有好几个场地，都在同时比赛。不光看眼儿的多，亲戚、朋友、同学、同事和家人，来得也不少，好一派热闹的景象。

比赛还没开始，我就看到有好几个厂的足球队都来了。在我们旁边球场比赛的，有缝纫机厂的，他们穿着大红色的运动服，上面砸着两道白杠。就听到有人在旁边说：“缝纫机厂很厉害，是这些队的前几名……”

还有青岛啤酒厂的，也来了。啤酒厂有钱，他们足球队的服装不仅漂亮，而且料子也好，每人从里到外，都是好几套。哪像盐务局这么寒碜，就一套比赛服，穿在身上，还嗜嗜哈哈的。

其中，有一个人，浓眉大眼的，黑皮肤，长得很方正，正席地坐在我的旁边换袜子穿鞋。

我一看，他是啤酒厂，那长筒足球袜，还有漂亮的足球鞋，都是我们盐务局不割舍买的。就好像人家是亲娘养的，咱们是后娘养的一样。人家的这些个穿戴，叫人看着心里发痒，眼珠子闪光。

一会儿，他的队友走过来，还帮着他整理刚刚换好的球衣……

列位看官，在这里，我要多说上两句题外的话。

就是这个人，大约我在1979年到市文联开会的时候，偶尔还遇见了他，我们坐在一起。

当时我想，一个踢足球的，怎么也喜欢写文章？他叫什么名字呢？

《海鸥》编辑部主任吕寰对我说，他也不熟悉此人。不想，散文编辑耿林莽走过来说，他认识。耿林莽说：“他叫刘世敏，是啤酒厂的。和你一样，他也喜欢写散文。”

就这样，我和刘世敏认识了。我们没谈各自单位的事情，更多的是说了些如何写文章，以及当时文艺思潮的一些事情。当然，我也没说踢足球的事情。

没过没多久，我和刘世敏，当然还有几十人，一起参加了一个由市文联举办的现代小说研讨会。会期好几天，会后大家还在市文联的大院子里照了像。

当时，市文联主席姜树茂、副主席隋易夫，还有《海鸥》编辑部的吕寰、陈伯屏、张健、耿林莽、李建国、徐哲喜和郝国英他们，都参加了。好像是茂腔名剧《罗衫记》的作者曹述之先生也在座。当时他在市文联被“监督工作”，看大门。但这位老先生为人很好，待谁都非常很客气，彬彬有礼。

参加研讨会的作者方面，还有我所熟悉的杨增宪、徐昆源、孙德顺、何易、宫世经、史韶山、陈都民、万修森和李明。女作者中，有丝织厂的尚林芳大姐，还有一个叫蔡德的，再就是郑建华。

还记得我们在刚刚开始照像的时候，我和刘世敏是站在一起的。后来摄影师说，叫我往后挪一下位置，站到最后一排去，于是，我就站到了刘世敏身后了。

后来，在《红旗》杂志工作的著名作家柯蓝先生来青岛，推广散文诗，市文联又举行了一个由十几人参加的座谈会，我和刘世敏都参加了。

我还被市文联安排做现场发言，并向柯蓝先生提问。大概是我一直埋头在古书堆里的缘故，我向柯蓝先生提出了一个如何理解新时代、新文艺，如何“文以载道”的事情。

我的意思是说，无论我们写什么诗，其中也包括散文诗，诗人要有感而发，但不能风花雪月、不能小花小草、更不能低级趣味，要讴歌时代精神，要阐述新时代的理念，要发出历史和时代的回声，等等。

柯蓝听过我的发言之后，笑了。他问我：“你多大了？”

我说：“二十二岁。”。

他说：“你还像是个老学究。你说的‘文以载道’的事，那是个大话题，写文章、写诗，当然要‘文以载道’了。不过，现在是新时代了，从西方来的新的文艺思潮如雨后春笋一样，遍地开花。现在还看不出哪一种文艺思潮是主流，目前关键是要提倡百花齐放，百家争鸣，希望大家都来从事散文诗的写作，把这种几乎已经消失了几十年的文体再拾起来……”

呵呵，柯蓝说了很多，我们俩从此认识了，这当然是后话了。会后，蓝柯拍着我的肩膀说：“小伙子，以后你到北京去，就去《红旗》杂志找我。”

哎哟，我当时受到了很大的鼓舞。心想，人家那么大的作家，都这么说，我怎么敢去北京找他呢？我能有什么重要的事情去找他呢？我不敢。

好像在这次会上，刘世敏也发言了。

后来，我知道刘世敏专门从事小说创作了，他还为此专门起了一个笔名，叫“叶帆”。再后来的几十年，他就以“叶帆”之名，横空出世。什么短篇小说、中篇小说和长篇小说，他全能，全写。

而我的主要工作，就是从事青岛地方文史、文化和风俗方面的研究，一直坚持了好几十年。

现在说话，就是几年前了。2018年9月9日，在市国际会议中心举办的纪念刘知侠同志诞辰100周年座谈会上，我又见到了老朋友刘世敏。会后，刘知侠的夫人刘真骅设宴宴请大家。我在与刘世敏相互祝酒的时候，说出了第一次在汇泉广场踢球时，见到他的情景。他先是吃惊了一下，然后说：“对对对，那个时候，我几乎天天踢足球……哎哟，你还记得我踢球的事……”

哈哈哈哈，我们俩当时全笑了，刚刚端起的酒杯，这就一饮而尽了。

我对他说：“这些事，都是将近四十年前的事情了，我一直没有问你，今天这就对上号了，呵呵。”（19）