神马达达兔达达兔影院(反叛60年：艺术家谭钧的“出轨”人生)

初见谭钧，是在一次艺术沙龙上。

他斜坐桌前，手举嘉士伯啤酒，旁若无人，偶尔呷上一口。四月阳光，调皮而温暖，有人打起了瞌睡，有人低头玩着手机，小会此起彼伏。在这个最为自在散漫的沙龙上，谭钧始终显得亢奋、专注。他的发言像头上的马尾，简洁明了，又饶有趣味。

这个在当今会场喝酒的惟一的人，引起了我的好奇心。当看到一些关于他的评论，他的新旧头衔，诸如牛津艺术学院客座教授、胡润艺术排行榜100强画家等，才知晓，这个年届60的精瘦男，已然跻身世界知名艺术家行列。

2015年，纪念联合国成立70周年主题画展，在纽约盛大举行。谭钧被推荐入展，油画《货币战争》以其鲜明的个人风格，给组委会留下深刻印象。

由此，2018年10月15日，谭钧登上了曼哈顿时代广场巨幅广告屏，其形象在纳斯达克主屏幕上滚动播放：来自中国的核心艺术家！

这大概是中国艺术家，少有的殊荣和体面。一个撞脸周星驰，身材不高、面色黝黑的东方艺术家，在美利坚收获了更多的好奇心。

消息传回国内，引起了艺术界不大不小的震动，他也迅速成为了媒体热心捕捉的对象。而他出入体制、亦商亦艺的传奇经历，他多轨式的艺道求索，始终是谜一般的存在。

然而，几次接触下来，却发现这个一生成谜的艺术家，出奇的通透、简单。与他的经历，他的画作，形成极致的反差。

我们的交流，就在这种至简与至繁中，循环往复，让一种野性斑斓的艺术人生，得以再现。

谭钧不是那种擅长将艺术谈得玄之又玄的人。

但他的作品能。几乎所有看过谭钧油画和水墨的人，都会在心底发出疑问：到底在表现什么？

如果说那些油彩张扬、肌理繁密的半抽象油画，常常通过扭曲、变形、夸张的胴体，展示出蓬勃生命力和野性之美，给人震撼与遐想，而那些几乎没有创作主旨、源于特制油彩恣意流动形成的当代水墨，带给人的往往是一种迷思，甚而困惑。

一个少小就喜欢写写画画，把书法国画涂满墙壁、书本和童年的艺术家，何以选择在西方油画和东方水墨上，双轨前行，终年不殆，却又离经叛道，频频“出轨”，任由这辆满载火药和才情的艺术专列，自西而东，自东而西，所经之处皆是跨文化、跨维度、跨视角的风景？

谭钧似乎自己也说不太清楚。他端坐于工作室的茶台前，一边为访者沏茶，一边追溯自己的人生。

由于母亲是西南师大音乐系毕业，从小就在浓郁的艺术氛围中浸泡生长，生性顽劣，却也能安静地弹弹琴、拉拉弦，一度让长辈觉得子从母艺，再自然不过了。然而，时日稍长，这位长子却叛逆起来，一坐到琴边，就成了铁匠铺的童工，愤懑而嚣张。一拿到毛笔，却乐不可支，有次，竟然当着弟弟妹妹的面，将琴键涂成了一片漆黑。

跟很多启蒙娃一样，小谭钧从临习《曹全碑》入手，进而《石门颂》、颜柳欧赵，直至怀素、孙过庭，很快就五体通吃，笔走龙蛇。绘画方面则要单调一点，“文革”期间，只有连环画，进入初中才见到《芥子园画谱》。

进入中学，书画技能突飞猛进，几乎成为这个矮个少年的附身符。由于主科成绩倒挂，平日略显自卑的小谭钧，只能在办黑板报、写标语时，隐隐看到班花含笑的目光。

谭钧说，全靠这点才艺，才让他得以顺利升学、约会，对滋扰者反戈一击，平稳地度过了漫长的青春期。他无数次背着画板，少年老成地走在八中的教学楼间，然后去到阴暗的画室，自个操练起画笔，手绘各种静物和胴体。

对，胴体。被光影晕染后的胴体，有着惊世骇俗的美。他信任手里的笔，胜于眼睛。他承认，描摹不同性别、年龄、身材的胴体，身心体验是有差异的。所有枯燥训练得来的肌肉记忆，会在具体对象面前，焕发出不同的生机。

就这样，在荷尔蒙和多巴胺的帮助下，谭钧成为一个对胴体有着深刻记忆的艺术青年。三十年后，当他再次从绘画经验和当代观念出发，回到胴体之侧时，他分明感到，这种遥远的光影，已经暗暗召唤他许多时日。

在他看来，那些凹凸的弧面和线条，成为当今现实中，最扭曲又最真实的部分。惟有激情有力的画笔，才能深刻地观照它们。

但谭钧远远不是一个仅对胴体痴迷的艺术家。进入四层楼的工作室，你会冷不防遭遇漩涡、烟漫、龙转风，乃至地质断层、生态癌变。你惊悚，口瞪目带。且行且赏间，你又会看到青烟缭绕的团扇小品，出规入距的现代书法。他竟然说，他所有的印章，都是自己刻的。

当进入到工作室的底层，你一定会纳闷，怎么满地满桌都是污渍遍染的宣纸，清洁工也太不负责任了。偏偏此时，他会得意地说：你看，这就是我的水墨实验，有个自然发酵的过程。

哈，看来，不会发酵的制茶师不是好的艺术家。难怪谭钧嗜茶如命。这当然是玩笑，真正的因由，源于他的求艺历程。

1982年，谭钧顺利考入四川美术学院。他当然想当画家，但为生计谋，选择了工艺美术系染纸专业。

大学四年，图案美学和设计，始终是核心的训练方向，在程式化的对称与规律中，构建有秩序的美，是其价值所在。二方连续，四方连续，可以更宽大、更精细、更熨帖，却难以更灵活、更自由、更富想象力。久而久之，让谭钧心生厌倦。

四年间，谭钧任由自己野蛮生长，专业之外，更多是在中西绘画间徜徉。他常常到罗中立、何多苓等师兄的画室观摩，暑假也舍不得回家。绘画之外，他间而书法、篆刻、雕塑，活生生把自己训练成了一个艺术杂家。

大学毕业，他被分配进了重庆纺织厂，作技术员。除了设计图案，还要熟悉各种工艺流程，与工人们频繁交流，悉心观摩，埋头手绘，往返于创作室与车间，成为他人生的基本图景。

唧唧复唧唧，木兰当户织。才子谭钧在木兰丛中，也常常能感受到歆羡和仰慕，这大抵是他坚持在岗的惟一乐趣。然而，那种日复一日的单调、机械、重复，像布匹一样裹覆着他。时日越长，裹得越紧。生性自由的他，渴望探出头去，深深透口气。

此时，他想到了昔日川美老领导、厦门大学艺术学院创院院长，希望投奔过去谋个教职。老师同意他过去代课，人事档案仍在重庆。好歹算个跳板。谭钧请了长假，背包一挎，就一路南下，杀到了厦门。

碧海蓝天，沙鸥翔集。25岁的谭钧，第一次知道了什么是自由。那么多诗人、画家，都热烈地赞颂过大海，而他眼里的大海，全然不同。他暗暗下决心，要在这个尚显荒凉的海岛，闯出一番名堂。

终于，他逮着了一个长驻厦门的机会：鹭江大学（后来的厦门理工学院）将开设美术系，这个贵人又建议他去参与创办。这样一来，编制就解决了。向原单位重庆纺织厂提档，领导却死活不干。谭钧托父母好说歹说，软磨硬缠，领导才同意“放他一马”。

Freedom!谭钧得知消息，兴奋地跳了起来。他对着大海举起了双臂，像电影《勇敢的心》里的梅尔·吉普森，大声喊出了这个单词。

成为特区高校一名正式的美术教师，是他人生光辉的起点。他拿起画笔，热忱地教授素描、色彩和图案。他再次与静物、人体打起了交道。

“从处女到老人，我都画过，画到最后，人就有些悲观。”谭钧说，当看到那些春蕾般的乳房、光洁的肌肤、优美的曲线，被凋败的皮囊所取代，不禁悲从中来。

光阴是箭，更是剑，那种无情的雕刻与砍削，是谁也逃不过的宿命。而画家可以让一切美好凝固，他选择了抒情的、形而上的绘画语言，去留住那些丰腴的胴体。

厦门特区的十年，给了谭钧自由不羁的画风和灵魂，也给了他爱情、孩子和磨难。

当所有人都在涌向潮汐般的创富奇迹时，他也勇敢而迷狂地伸出了双手。既然受不了诱惑，就不要偷偷摸摸。他选择了冲出体制，成为一名艺术商人。当他以厦门凹凸艺术有限公司总经理的身份，出没于131平方公里的特区岛时，他觉得自己就是一只亢奋的章鱼，横行无忌，触类旁通。

开发不久的特区，随处都是财富洼地，连海平面都是凹凸的。这个孟浪的青年，常常被浪子打翻，呛得半死，而后又挣扎着起来，继续踩着单板滑翔开去。

随着大体量的雕塑艺术，在这个迷人的海滨城市一一落成，他开挂的人生，也在海天之间划出了漂亮的弧线。

终于，一次响彻全国的惊雷，结束了他这一切。由于受到远华大案的间接牵连，他被迫远走美利坚避风头。一个抛弃体制冲浪的人，被浪头抛到遥远的彼岸。生意断了，凹凸的世界依然凹凸。

35岁的谭钧，长发遮颜、一路颠簸地走在曼哈顿，沿着第五大道，从帝国大厦到中央公园，腰缠万贯，又两手空空。那里的大都会艺术物馆、惠特尼美术馆、所罗门·古根海姆美术馆、库珀·休伊特设计物馆，成为他常去的地方。无论有多失魂落魄，一踏进那些厚重的大门，便觉身心安顿。这些艺术场域，给他宗教般的力量。

于是，他想方设法混进纽约艺术圈，像一匹刚出车床的纺布，贪婪地汲收着各种颜色。毫无疑问，这里的当代艺术市场，给他打开了巨幅的人生环幕。他看到各路大师次第登场，那些扎着马尾，梳着辫子，剃着光头，留着浓须的中青年艺术家中，也许还差一个神情忧郁的东方面孔。

就像倒回十年，他对厦门的向往，现在，他重新确定目标——占领纳斯达克。

但是，他知道，自己的文化视野、艺术资源和表现技法，都还太有限了！闲极无聊的他，恰巧碰到了布尔希廷的《文明的历史》，煌煌五卷本，又是繁体字，起初望而生畏，翻上两页即手不释卷，很快一扫而光。

世界文明的脉络，就像纺织工艺，看似繁复，却有明晰的规律可循。为了验证作者的观点，谭钧决定来一次壮游，实地考察人类文明的现场。当然，这也是一次行走的大学。

趁有钱有闲，赶紧出发吧。1997年夏天，青年艺术家谭钧，开始了幸福而冒险的旅程。那一次，他行囊轻简而心思凝重。

首先是两河文明朝圣之旅。沿着底格里斯河和幼发拉底河，他与旅伴们重点考察了亚述文明、巴比伦文明和耶路撒冷，最后止步于尼罗河流域的埃及。为期一月的文化苦旅，让谭钧深感震撼，那些消逝和正在消逝的文明，陌生又真实，像楔形文字一样钉在他的心头。

来不及发出“千年一叹”，谭钧又朝着欧洲进发了。这一次，是克里特岛、希腊半岛和意大利，当他与爱琴文明、希腊文明、罗马文明亲密接触时，他才对布尔希廷深信不疑。在这些盛产神话、史诗、哲学和逻辑学的城邦，他流连忘返，夜不思归。每一次相遇，真像是久别重逢。走出帕特农神庙，他有一种无语凝噎之感。

这种强烈的触动，不久后卷土重来。那是第三次朝圣之旅。比利时、法国、英国、德国，西欧之旅，让他对文艺复兴之后的印象派、表现主义、抽象派、立体派、达达主义、超现实主义，以及之后的波普艺术，有了一次真切的还原。

梵高和毕加索，到底谁更值得？查拉和杜尚，到底谁成就了“达达”？

这些具体而微的问题，像岛上的鸥鸣，时隐时现。而他坦然的是，终于搞懂了艺术思潮演变的内在逻辑。大师们的争吵与打闹，颠覆与再颠覆，在他看来，就是儿子打倒老子，孙子全都看在了眼里。

回到美国，他一有时间，就来一次当代艺术之旅。常住华盛顿，却放射性地抵达了东西海岸和内陆腹地的重要城市。纽约、洛杉矶、旧金山……这些伟大的城市，对这个躁动不安的东方游子，有着继父般的接纳。

无论如何，必须是当代的！

就像年少轻狂的兰波一样，谭钧发出了属于自己的吼喊。人类艺术史上曾经的光芒和隐痛，犹如病毒，在这个身体健康而心性敏感的青年艺术家身上，找到了新的宿主。

从谭钧后来的画作中，无论油画还是水墨，我们似乎都可以看到一些晦暗不明、似是而非的意境，仿佛神启一样，笃定又飘忽。这大概就是留在他心灵深处的文明氤氲，通过某种观念和肌肉记忆，在画材上的二次发酵。

与之相映的，是新近一些油画，图案化的底纹像整洁的床单，深深地托起浓重的油彩。而另一些水墨，空灵迷蒙间，又偏偏有着油画般的做底。

谭钧承认，他的油画与水墨，都有着对其家族基因的强烈反叛。他让它们各自东西，又相互找寻，最后悄无声息地联姻。

这大概也是同辈画家，在艺术实践上，最惊世骇俗又明目张胆的“出轨”。对此，同时玩着书法、篆刻、雕塑的谭钧，毫不矜持地笑了：“艺术要的就是刺激！”

他不同意我的市场迎合论。他说他所有的创作，都是纯精神的游历和冒险，毫无策略可言。而市场偏偏选中了他，这不是他的错。

选中他的，当然还有官方和艺界。今年4月，他如期收到中国国家物馆的收藏证书。他打开它，像打开一个年代久远的承诺。

是的，他做到了！

同时受到官方、艺界和市场欢迎的艺术家，远不止谭钧一个。

左右开弓操弄油画和水墨的，当然也不止他一个。

然而，在艺术家的头衔前面，再加上一个“诗人”，估计没有几个敢这样做。诗人艺术家，其本分依然是艺术，却有着诗人的情怀、特质和光环。谭钧靠的不是胆大、脸皮厚，而是一首首货真价实的“新口语”诗作。

打开《胴体向前》这部中文诗集，你会发现，这个擅于极限挑战的艺术家，再一次打破了无数人经年累月扎起的藩篱。他将诗歌、绘画、内心独白、情景对话融为一炉，往往只有寥寥竖行，便营造出一种诗意或反诗意的生活现场、人生特写。

《醋》

醋 没了 妻子道

我的思绪还在画里浮游

醋没了

醋没了

你······吃醋了

去你的

她把醋瓶砸向了我

残醋溅了我一脸

醋味十足

蓬荜生香

愣了一下缓缓来到镜前

哇噻

野兽派

能给我照张相吗我说

浮云成了神马

咔嚓-她笑了

你看

没醋岂不更好

当然我要提醒的是

没醋

你试试

诸如此类，小品脚本式的诗歌，对谭钧来说形同家常便饭。打开手机笔记，几乎隔三岔五就会帖上一首。

谭钧坦言，写诗只是一种玩票，是绘画之余的激情回收和人际交往中的情绪过滤。所以，他崇尚当代口语诗人最早的宣言——“诗到语言为止”——反对一切装神弄鬼和假大空。一写诗就眉头紧锁或哭哭啼啼，也是他极为不屑的。

跟所有经历过代际革命的诗人一样，他理所当然地看不惯对面的诗人。但他会照顾他们的情绪，会与他们打成一片，喝最烈的酒，唱最嗨的歌，听他们吹天大的牛逼。来自诗人的调侃和嘲讽，他一律照单全收，哈哈一乐。对他们在诗歌文本上，近乎原教旨主义的偏执和迷狂，也有着某种理解之同情。而他自己的诗歌姿态，永远是放松的。

很多诗人，写不动诗了，就去画画，策展，当艺术总监。这叫艺术家诗人。

而他，反过来，是诗人艺术家。他的生活、画作，都是对诗歌的重构和再现。而他的人，本质上，仍然是艺术家。艺术化地处理二维、三维乃至多维空间，以及一切人和事。

谭钧喜欢诗歌、女人与酒，这三者完美地组成了他生命中的欢乐因子。只要有其中一样，他就可以活着，有两样就可以热血沸腾，三者俱全就可以长命百岁。

所有的艺术家都需要刺激。高更、毕加索、齐白石、徐志摩，以及邂逅的所有艺术家，包括谭钧自己，都概莫能外。

每次创作之前，谭钧都要喝上几口。即便是在访谈期间，他也趁如厕之机，拣起一瓶小郎酒，让天南海北的对答，有了几分醉意。

但他绝不是那种喝两口酒，就胡言乱语、偏偏倒倒的诗人。量不大，但定力可嘉。每次不胜酒力之后，就有一双神奇的手，为他打开诗歌这包解药。这是他随身携带的秘密武器。只要完成了即兴写作，就重新清醒如常。

谭钧精装诗集上，赫然刊印着五张照片，都是长发覆面、黑衣紧束，忧郁而机警地盯着这个世界。有几个点烟的动作，颇像诗人、学者、剑客或者黑老大。显然，这不是他生活中的样子。他的肖像和他的诗歌，都是对现实的一种戏讽。

为什么诗集也要取名《胴体向前》？

“其实是一种赤裸裸的面对。”谭钧说，这个光怪陆离的世界，需要色彩，需要分行，更需要清白和勇敢。

而那么多的触发和出发，原本就是一丝不挂。

如果说诗人艺术家，就是谭钧的全部，那就大错特错。

在刚好一个甲子的人生里，三分之一在求学，三分之一在求艺，三分之一在求财。这种粗暴的归纳，相信谭钧不会有太多意见。

如果说诗人艺术家，是谭钧公之于世的特定身份的话，他事实上，还有一种身份秘而不宣——艺术家商人。

自1997年下海，创办艺术公司起，前前后后10年时间，他先后在厦门、重庆、张家口落地了10余组大型雕塑，包括主雕、浮雕、组雕、群雕，大多取材在地文化，往往以大胆的抽象、变形和精确的主题提炼，赋予作品特定的精神指向和丰富的解读空间。

但凡在重庆生活经年，你就会对各大桥头和滨江路带的雕塑，过目不忘。而沙滨路磁器口大型雕塑牌门、黄花园大桥北桥头主雕、綦江新虹桥纪念雕塑等，就出自谭钧本人之手。

借助诗酒和香烟，他可以连续通宵达旦地构思、手绘，推倒重来。所有的方案，不到最后一刻，都不算完成。“我不喜欢似曾相似的东西，也不喜欢三两下就大功告成。”他喜欢不断地添加、删除，从而达到最后的平衡。

在其工作室，本人亲见一幅巨画，刚刚添上新的油彩。这幅画，他已画了多年，闲来无事就去添上两笔。就像一个美人，不断卸妆、上妆，每次的感觉都有不同。

同样，谭钧的雕塑草稿，会不断地擦拭与重构。仿佛他更多依赖的是，对脑中形象的不断删除，从而为下一个更为活跃、精妙的图像提供空间。

他说，所谓艺术伦理，首先就是惟一性。复制、抄袭，是一种不可饶恕之罪。

在与谭钧对谈的当晚，一桌盛大的火锅聚集起了10余位艺术中人，包括画家、经纪人和媒体人。谭钧原本谦逊地坐着，偶尔动一下筷子。艺术家们也颇为安静，仿佛吃得是情调旖旎的私房菜。

半小时后，一个电话改变了这一切。谭钧通完话后，将电话往桌上一搁，大声道：终于搞定了！

原来，这桌主题不明的火锅，有一个明确的副题——关切谭钧先生新的艺术工程。合作单位：重庆市建筑设计院。招标单位：泸州老窖集团。黄蚁酿酒生态园文化景观改造，谭钧一手包揽了其中全部的雕塑项目——主雕、群雕、浮雕、小品——光方案就耗时三个多月。

如何将源远流长的酒文化，用符号化、图腾化的方式，嵌入到极具视觉张力的空间艺术上，这是每个创作者都会想到的。而谭钧的独到之处，恰恰在于他的少年经历和综合修养。比如，他想到了将数十种“酒”的篆隶之法，以流觞曲水的视效，连绵不绝地铺陈在崖壁之上。车辆缓缓前行，乘客们便有回到古代，与名士觥筹交错、推杯换盏之感。

与酒有关的创作，是令人沉醉的。当他终于交付了方案，一个人在家大醉了一场。

一个电话，让他悬着的心终于放下。众友举杯祝贺时，他才猛然惊醒，原来自己还有一个身份——商人。不过，他更乐意加上“艺术家”的前缀。

事实上，自2010年始，他几乎再也没有做过工程，凹凸艺术公司，也转给了别人。谁知道，机缘再次找上门来。他商人的基因，再次被激活了。

对自己摇摇晃晃的从商经历，他似乎有着酒醉心明白之感。他说，当年特区大潮风起云涌，年轻的心经不起撩拨，下海后才知道，海水是多么的苦咸腥酸。

要养活自己和家人，惟一的办法，只有酒水、泪水、汗水、海水，一股脑往肚里吞。

好在还有艺术，既是滑板，又是遮羞布。一混就驶入了中年。

48岁的谭钧，终于再也喝不动了。他一边捂着疼痛的胃，一边决心上岸。

告别的酒，猩红、缱绻而不舍。喝着它们，就像喝着血一样的青春。

他重新拿起画笔，重新制作了巨幅的画布，用最浓最艳的色彩，搅动涂抹起来。三次朝圣之记忆，少年维特之烦恼，青年出走之苦闷，中年罢业之忐忑，全都涌了出来。翻江倒海、恣肆汪洋，说不清是创作还是发泄，很快就完成了上百幅作品。

一个叫谭钧的扎着马尾的矮个中年男，突然满身油彩地闯进了画坛，胡子八茬的画家们惊呆了！

2015年，重庆一家经纪公司，豪爽地签下了名不见经传的谭钧。一签数年，他亢奋不已，双手互，油画、水墨系列频出。胴体系列、混沌系列、烟漫系列，都成为艺术市场的新宠。

·

艺术家谭钧终于回归初心和本位，不再亲自下场举刀收割。帮他作流量转换的人，已多了去。他似乎只需在胡润艺术榜上多呆一会，红利就纷纷而下。

然而，这一次，泸州老窖让他再次微醺。

艺以载商，商以养艺。这原本是一个较为理想的人生范式，但年已花甲的他，似乎已无心两全。对他来说，培养出一个闪亮的“艺二代”，比什么都开心。

今年4月，父女俩双双收到中国国家物馆的收藏证书。不久前，年仅22岁的女儿谭浩月，被台湾藏家一眼瞄中，一单订下80多幅画。

“她的走得比我还好。”谭钧双目放光，显得比商人还商人。然而瞬间，他又理性起来。“这里有个价格因素，新人低开高走，惯例如此。”

经历几次标志性的艺术事件，他的画，似乎正在向新一线靠近。而他至今，也很难对自己的艺术追求和风格流派，找到一个准确的定位词。如果一定要说，他更倾向于将自己，归入表现主义的范畴——在抽象和具象之间，在美与丑之间，在取悦与震撼之间——这种审美，在国际国内，都有很大的受众基础。

相互渗透又相互剥离。从有我之境到无我之境。师造化，得心源。

他谈到这些观念，就像谈到自己的名字。平淡无奇，又雷霆万钧。

他是好的诗人艺术家，但未必是好的艺术家商人。现在看来，他恰恰对了。

作者:阳德鸿