为什么世界杯盛行(世界上那么多种运动，为什么偏偏是足球让人如此着迷？)

今天介绍本书叫《为什么是足球？》，作者是曾经写过“裸猿三部曲”的英国作家德斯蒙德·莫里斯。在这本书里，莫里斯用人类学视角回答了一个困扰我们很多年的问题：世界上那么多种运动，为什么偏偏是足球让人如此着迷？

每四年一届的世界杯决赛期间，超过十亿人收看电视直播，这意味着，全世界七分之一的人都停下了手头的事情，把注意力放在了这个小小的皮球上。今天，足球盛行于208个国家和地区，世界杯赛场上飘扬的旗帜数量，不亚于联合国的国旗数量。这件事，莫里斯从人类学的角度给出了一个解释：因为足球是最接近狩猎的运动，它激活了人类的部落本能，并且用部落的形式把人们连接在一起。换句话说，足球就是当代的部落。别看我们早就走进了文明社会，甚至造出了原子弹、登上过月球，可一旦和足球沾上边，部落本性就会被激活，我们的行为模式和几万年前部落里的原始人没什么区别。一颗小小的皮球，就足以把我们打回原形。

表面上，这本书说的是足球，实际上，它是通过足球来探讨我们人性中隐藏的一面。其实，关于足球，人类的行为无非是两种，踢球和看球，接下来，我就从这两个典型行为出发，为你解读这本书。把这两部分连在一起，我们就解答了那个终极问题，足球为什么让人类如此着迷？

首先，我们来回答第一个问题，人为什么喜欢踢球？答案前面已经简单说过，因为它是最接近狩猎的运动。要完全理解这个答案，就必须要先弄明白一件事，狩猎对人类来说到底意味着什么。

你也许会认为，对于现代人来说，狩猎是一件多余的事，我们可以通过畜牧和农耕来获得稳定的食物，何必要冒着被野兽干掉的风险去狩猎呢？作者认为，假如你只把狩猎当成是生存所迫，可就小看它的作用了。站在更大的时间尺度上看，当狩猎行为持续上百万年之后，它可就不光是生存手段，而是成了人类身体和心智的塑形器：人类为了生存而发明了狩猎，狩猎又反过头来塑造了人类。

首先，狩猎塑造了人类的身体。为了跑得更快，我们不得不依靠后肢站立；为了跑得更远，我们必须善于呼吸，因此人类的胸脯变得更大、更厚实；为了精确瞄准，我们进化出了强壮的手臂以及能投掷武器的双手，这就为人类后来使用工具奠定了基础。

其次，狩猎塑造了人类的社会结构。上面这些生理变化在男性身上更加显著，所以男性成了猎手，而部落中的女性则承担着哺育后代的母性职责，这就意味着两性之间必须要分工。为了提高狩猎的成功率，部落成员之间必须要协作，假如单兵作战，很难战胜狮子老虎之类的大型猛兽，所以，是狩猎让人成为一种懂得协作的动物。

最后，狩猎塑造了人类的心智。在狩猎过程中，人类变得更加机智、狡黠，而且更专注，更有耐心。我们必须要有制定计划的能力，而且还要懂得控制风险，权衡利弊，处理危机。很多人类引以为傲的心智能力，都是在狩猎时代被塑造出来的。

狩猎时代一直持续了上百万年，从根本上塑造了人类的身体、心智和社会结构。猎杀就跟吃饭、睡觉、繁殖一样，成了人类最底层的生理本能，直到一万年前一个重大的转变出现，那就是人类进入了农耕时代。人类把抓来的猎物圈养起来，并且播种特定的谷物，以此获得更丰厚的回报。无可厚非，农耕给人类带来了更稳定的食物源，但这也带来一个问题，那就是从进化的时间尺度上看，农耕时代来得太突然了，我们体内的猎人基因还很不适应农民这个新身份。狩猎中的紧张、刺激、风险，还有猎杀瞬间的极致快感，都使得狩猎本能不断膨胀，最终无法遏制。解决办法只有一个，就是用其他的方式代替狩猎，于是，人们发明出了一系列的竞技项目。换句话说，狩猎就是现代竞技体育的根源之一。但是，从狩猎到竞技体育可不是一蹴而就，而是经过三个时期。

第一个时期叫做竞技猎人时期。这时的人类依然生活在野外，但是农耕技术已经趋于成熟，狩猎不再是生存必需，于是，人们把狩猎包装成一场比赛，村庄里的男人为了争夺荣誉，拿起武器捕杀猎物，谁打到的猎物最多，谁就被视为村庄里的勇士。

第二个时期，叫做血腥运动时期。这时的人类已经发展出大规模的城市，去野外狩猎变成一件很麻烦的事，怎么办呢？与其到野外狩猎，不如把猎物抓到城里，于是人们建立了一个专门的场所——竞技场，这就是现代体育场的起源。世界上最早的竞技场，是1900多年前的古罗马斗兽场。据说，在斗兽场开张的第一天，就猎杀了5000多只动物。当然，严格来说，这已经不叫猎杀，而是屠杀了。后来，人们觉得猎杀运动太血腥，决定寻找一个不用流血的新项目，于是人们进入第三个时期。

第三个时期，叫做竞技体育时期。人们发展出一系列体育项目来代替狩猎，猎人变成了运动员，猎物变成了分数。可以说，现代竞技体育最初的目的，就是作为狩猎的替代品，满足人类的狩猎本能。

那么，这么多的运动中，哪一个最接近狩猎呢？答案就是足球。它同时满足狩猎的四大条件：对抗、协作、击杀、释放。

首先，狩猎必须要有激烈的对抗。在球场上，每个球员既是猎人，也是猎物，他们要想办法击败对手，也要防止自己被对手击败，而且在这个过程中，始终伴随着被对手冲撞、受伤的风险。按照这个标准，射箭、标枪、铅球之类的投掷项目虽然看起来更像狩猎，但明显缺少正面的对抗。

其次，足球和狩猎一样，需要队员之间的协作。即使技术再精湛的球员，也不可能独自完成比赛，不管他们平时私交如何，在球场上都必须亲密得像一个人。他们有一个集体的目标，就是把足球当作武器，去猎杀对方的球门，他们也有一个集体的恐惧，就是被对手猎杀。球员之间必须绝对信赖，每个人都勇往直前，把后背交给队友，就像在野外狩猎一样。按照这个标准，那些不能够大规模团体作战的体育项目，比如网球、羽毛球、乒乓球等，即使对抗性再强，也无法像足球一样还原狩猎的场景。

再次，足球有个关键的仪式性动作，射门，这就相当于狩猎过程中关键的击杀动作。球员要先瞄准球门，就像猎人瞄准猎物，然后发出雷霆一击。这个击杀不能来得太容易，必须要先克服重重阻力，也就是依赖于前两条，对抗和协作，否则击杀就变成了打靶。按照这个标准，那些没有这个关键性击杀动作的运动，比如跑步、跳高、举重等，都是不能满足狩猎需求的。

你可能会说，这些条件篮球不是也都满足吗？这就要说到足球的最后一个特质，释放。在足球运动中，人的力量能够得到彻底的发泄。一方面，广阔的足球场能够让球员长途直线奔袭，就像在野外捕杀猎物一样；另一方面，在射门的瞬间，足球运动员往往要使尽全力，浑身的力量都得到彻底的释放。但在篮球运动投篮时，除了扣篮之外，大多数投篮靠的都是技巧，需要控制力量，假如用力过猛，反而投不进去，所以，虽然篮球也具备狩猎的特征，但从大概率上看，足球的射门动作能更大程度实现力量的释放。而且足球的体验成本很低，只要你有一块空地和一个皮球，然后随便找点什么东西戳在地上当作球门的门柱，你就可以体验一把猎杀的快感，这就导致了足球最终无处不在。

搞清了人类为什么需要猎杀和为什么说足球是最接近猎杀的运动，把这两个问题的答案连在一起，我们就回答了第一个关键问题，人为什么喜欢踢球。这是因为人类的狩猎本能在寻找出口，而足球是最接近狩猎的运动，它同时满足了狩猎的四个条件：对抗、协作、击杀、释放。

说到这，你可能会问，既然足球是最接近狩猎的运动，而且体验成本很低，为什么现代足球直到最近200年才得到普及呢？莫里斯给出的答案是，没有球。确切地说，是大多数地区没有制造足球的工艺，他们造不出又轻、又圆、又结实的足球。

起初，欧洲人把猪或者牛的膀胱扎紧，这样就得到一个橄榄形的皮球，这就是最初的橄榄球。但是，橄榄球形状不规则，击打的部位稍有偏差，球就会到处乱飞，它无法完成那个关键的瞄准动作，所以一度得不到全球性的普及。而中国古人发明的蹴鞠，虽然有一个比较圆的球体，但球里面塞的是米糠，弹性和击打感都要差一些，没有现代足球够劲儿。所以，由于工艺限制，现代足球迟迟没有发展起来，直到最近200年，足球制作工艺才逐步成熟。当一个个浑圆的皮球走出工厂，传到球员脚下时，它就成了让无数人为之疯狂的焦点，全世界上亿人跟着它一起尖叫、呐喊、彻夜难眠。

感谢你能看完我的这篇文字，你就是我在找的有识之士，点下关注对你来说是件小事，庆祝我们的缘分始于今日。