当前位置:网站首页> 体育知识 > 托尔斯泰的一生(34岁爱上18岁姑娘,82岁离家出走死亡,托尔斯泰隐藏一生的秘密)

托尔斯泰的一生(34岁爱上18岁姑娘,82岁离家出走死亡,托尔斯泰隐藏一生的秘密)

更新时间:2022-10-19 16:39:17

托尔斯泰的一生(34岁爱上18岁姑娘,82岁离家出走死亡,托尔斯泰隐藏一生的秘密)

图片来自网络

#01

一八六二年秋天的一个夜晚,托尔斯泰几乎通宵失眠,心里只想着一件事∶明天他就要向索菲亚求婚了。他非常爱这个比他小十六岁、年方十八的姑娘,觉得即将来临的幸福简直难以置信,因此兴奋得睡不着觉了。

求婚很顺利。可是,就在求婚被接受的当天,他想到的是∶“我不能为自己一个人写日记了。我觉得,我相信,不久我就不再会有属于一个人的秘密,而是属于两个人的,她将看我写的一切。”

当他在日记里写下这段话时,他显然不是为有人将分享他的秘密而感到甜蜜,而是为他不再能独享仅仅属于他一个人的秘密而感到深深的不安。

这种不安在九个月后完全得到了证实,清晰成了一种强烈的痛苦和悔恨∶“我自己喜欢并且了解的我,那个有时整个地显身、叫我高兴也叫我害怕的我,如今在哪里?我成了一个渺小的微不足道的人。自从我娶了我所爱的女人以来,我就是这样一个人。这个簿子里写的几乎全是谎言——虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写东西,就减少了、破坏了我的真实性。”

托尔斯泰的一生(34岁爱上18岁姑娘,82岁离家出走死亡,托尔斯泰隐藏一生的秘密)

#02

托尔斯泰并非不愿对他所爱的人讲真话。但是,面对他人的真实是一回事,面对自己的真实是另一回事,前者不能代替后者。作为一个珍惜内心生活的人,他从小就养成了写日记的习惯。

如果我们不把记事本、备忘录之类和日记混为一谈的话,就应该承认,日记是最纯粹的私人写作,是个人精神生活的隐秘领域。

在日记中,一个人只面对自己的灵魂,只和自己的上帝说话。这的确是一个神圣的约会,是决不容许有他人在场的。

如果写日记时知道所写的内容将被另一个人看到,那么,这个读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态,使他有意无意地用这个读者的眼光来审视自己写下的东西。

结果,日记不再称其为日记,与上帝的密谈蜕变为向他人的倾诉和表白,社会关系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。

当一个人在任何时间内,包括在写日记时,面对的始终是他人,不复能够面对自己的灵魂时,不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚实的人,他仍然失去了最根本的真实,即面对自己的真实。

托尔斯泰的一生(34岁爱上18岁姑娘,82岁离家出走死亡,托尔斯泰隐藏一生的秘密)

#03

因此,无法只为自己写日记,这一境况成了托尔斯泰婚后生活中的一个持久的病痛。

三十四年后,他还在日记中无比沉痛地写道∶“我过去不为别人写日记时有过的那种宗教感情,现在都没有了。一想到有人看过我的日记而且今后还会有人看,那种感情就被破坏了。而那种感情是宝贵的,在生活中帮助过我。

这里的“宗教感情”是指一种仅仅属于每个人自己的精神生活,因为正像他在生命最后一年给索菲亚的一封信上所说的∶“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密,别人不该对它有任何要求。

在世间一切秘密中,唯此种秘密最为神圣,别种秘密的被揭露往往提供事情的真相,而此种秘密的受侵犯却会扼杀灵魂的真实。

可是,托尔斯泰仍然坚持写日记,直到生命的最后日子,而且在我看来,他在日记中仍然是非常真实的,比我所读到过的任何作家日记都真实。

他把他不能真实地写日记的苦恼毫不隐讳地诉诸笔端,也正证明了他的真实。真实是他的灵魂的本色,没有任何力量能使他放弃,他自己也不能。

托尔斯泰的一生(34岁爱上18岁姑娘,82岁离家出走死亡,托尔斯泰隐藏一生的秘密)

#04

一九一零年的一个深秋之夜,离那个为求婚而幸福得睡不着觉的秋夜快半个世纪了,对于托尔斯泰来说,这是又一个不眠之夜。

这天深夜,这位八十二岁的老翁悄悄起床,离家出走,十天后病死在一个名叫阿斯塔波沃的小车站上。

关于托尔斯泰晚年的出走,后人众说纷纭。

最常见的说法是,他试图以此表明他与贵族生活——以及不肯放弃这种生活的托尔斯泰夫人——的决裂,走向已经为时过晚的自食其力的劳动生活。

因此,他是为平等的理想而献身的。然而,事实上,托尔斯泰出走的真正原因也就是四十八年前新婚燕尔时令他不安的那个原因∶日记。

托尔斯泰的一生(34岁爱上18岁姑娘,82岁离家出走死亡,托尔斯泰隐藏一生的秘密)

#05

如果说不能为自己写日记是托尔斯泰的一块心病,那么,不能看丈夫的日记就是索菲亚的一块心病,夫妇之间围绕日记展开了旷日持久的战争。

到托尔斯泰晚年,这场战争达到了高潮。

为了有一份只为自己写的日记,托尔斯泰真是费尽了心思,伤透了脑筋。有一段时间,这个举世闻名的大文豪竟然不得不把日记藏在靴筒里,连他自己也觉得滑稽。可是,最后还是被索菲亚翻出来了。

索菲亚又要求看他其余的日记,他坚决不允,把他最后十年的日记都存进了一家银行。索菲亚为此不断地哭闹,她想不通做妻子的为什么不能看丈夫的日记,对此只能有一个解释∶那里面一定写了她的坏话。

在她又一次哭闹时,托尔斯泰喊了起来∶

“我把我的一切都交了出来∶财产,作品……只把日记留给了自己。如果你还要折磨我,我就出走,我就出走!

说得多么明白。这话可是索菲亚记在她自己的日记里的,她不可能捏造对她不利的话。

那个夜晚她又偷偷翻寻托尔斯泰的文件,终于促使托尔斯泰把出走的决心付诸行动。

把围绕日记的纷争解释为争夺遗产继承权的斗争,未免太势利眼了。对于托尔斯泰来说,他死后日记落在谁手里是一件相对次要的事情,他不屈不挠争取的是为自己写日记的权利。

这位公共写作领域的巨人同时也是一位为私人写作的权利献身的烈士。

托尔斯泰的一生(34岁爱上18岁姑娘,82岁离家出走死亡,托尔斯泰隐藏一生的秘密)

托尔斯泰一家