徐良为什么没入选02世界杯(2020重启难，让人怀念10年前)

2010年2月的一天，白岩松坐在办公室里准备《新闻1 1》直播。

突然记起来中国男足正在打东亚四强赛，对手是韩国。

想想交战历史，再想想工作在身，白岩松最终还是心情复杂地跑去看了北京台的直播。

事实证明这个选择是对的，他有幸见证了历史。

比赛的最后，解说员声情并茂地释放着：“现场的中国球迷的确是在喊中国队加油，以前这个时候，一般喊的是下课！”

最终比分，中国3：0韩国。

这是32年来的第一次胜利。

那一晚，中国球迷是幸福的。

邓卓翔连过3名韩国后卫打进世界杯，更是成为中国足球史上的经典瞬间。

也许是因为中国队在后来的日子里很快又回归了自我，多年以后再看那场比赛已经充满了魔幻色彩。

外国人席勒曾经说过：“时间的步伐有三种，未来姗姗来迟，现在像箭一样飞逝，过往永远静立不动。”

这用来形容2010年发生的往事再合适不过。

站在那一年的人们一定在想：“往事成烟，未来可期。”

正如现在的我们也这样想一样。

那一年，到处都在用慕容晓晓的《爱情买卖》做手机彩铃。

那一年，QQ相册里存满了非主流锡纸烫的自拍照。

那一年，凤姐穿着红色比基尼参加了山东卫视的《快乐向前冲》。

那一年，马诺在《非诚勿扰》里讨论了宝马车与自行车的辩证关系。

那一年，陈小春应采儿在香港迪士尼酒店举行婚礼。

那一年，四个老男孩在喧嚣中宣布“纵贯线”乐队解散。

小虎队时隔多年在春晚重聚，那是情怀。

王菲一首《传奇》王者归来，那是期待。

12306网站上线运行，那是惊喜。

“愤怒的小鸟”玩得手机烫手，那是新奇。

2010年，属于魔幻。

真正的勇气，不是知道何时去杀人，而是何时去饶恕他人。

——《霍比特人之意外之旅》

“恐韩症”被打破的2010年，德云社也激战正酣，郭德纲过得并不顺心。

那年八月，徒弟李鹤彪因为“圈地事件”打记者，郭德纲奋起反击，写下了那篇著名的博文《有药也不给你吃》，引来了媒体的长枪短炮，北京电视台更是断了和他七年的情谊。

紧接着李菁、何云伟宣布退出德云社，让整个“八月风波”更加耐人寻味。

何云伟再也不会去拿郭德纲的“马靴当裤衩穿”，李菁再也不是那个和轮椅飙车开到3迈就喊“太刺激了”的慢性子。

或许，这比郭德纲早年被关在玻璃箱里让人当猴看，更让他自己刻骨铭心。

德云社由此开始了为期一个月的关门整改，一个月后，郭德纲又出现在了演出舞台上。

“不是我多优秀，主要是同行的衬托。”

也就是从那时候开始，德云社开始培养新人。

岳云鹏唱的《五环之歌》很洗脑，张云雷把女孩从酒吧拉到了剧场，孟鹤堂一句“盘他”无人不知。

几年后，郭德纲登上了央视春晚。

后来，赵本山遇见郭德纲，俩人寒暄完当初拍《落叶归根》时的缘分，聊起了春晚，赵本山说：“我走了是给你腾地方。”

与郭德纲不同，2010年时的赵本山还是“万众敬仰”。

他带着王小利、小沈阳在春晚上演了小品《捐助》，又一次不出意外地拿下语言类节目一等奖。

相比于平淡无奇的《同桌的你》，这是最后一次让观众捧腹。

那是一代“小品王”最熟悉的样子，从此以后再也不见。

多年后，一首《改革春风吹满地》在B站火了起来，网友们用二次元鬼畜向逝去的青春道别。

五天后第一屡阳光展现时等着我回来。黎明时，向东看。

——《指环王之双塔奇兵》

2010年的“二次元”属于一个叫徐逸的年轻人。

一年前的夏天，中国弹幕祖师爷网站Acfun(A站)机房出现故障，网站瘫痪，大量用户嗷嗷待哺。

徐逸是A站老会员，他和朋友花了三天时间建立了一个新的网站Mikufans。

徐逸本来只是给网友一包解饿的“压缩饼干”，谁知大量用户投桃报李成了死衷。

2010年，徐逸把Mikufans改名为Bilibili（哔哩哔哩）。

那一年，徐逸干了两件大事，奠定了B站的基石。

春节前，徐逸琢磨搞点东西，于是广发英雄帖，和40名up主一起做了个拜年视频，这就是后来B站招牌菜“拜年祭”的前身。

没过多久，看着人气越来越旺，徐逸又要搞一次“选美大赛”，定出卡通形象代言人。

经过投票，22号和33号脱颖而出，也就是后来的“2233站娘”。

自此，它们成为B站的图腾。

B站横空出世的这一年，各大网络社区也迎来了“诸神之战”。

呱呱落地的微博出来搅局，但最受宠爱的依旧是天涯。

那是它光辉岁月里最后的一抹夕阳。

1999年，邢明在最早玩虚拟社区那批人里野心最大，他成立天涯，放言要做出“最有人情味的网络社区”。

十一年后，天涯论坛里面出了个王炸，就是“小月月”。

网友蓉荣用辣眼睛的笔法塑造了一个让人无言以对的极品女。

她常以“低血糖”的招数玩晕倒。

她也可以在快餐厅里唱林黛玉的《葬花吟》。

很快，网友成立了“拜月神教”来向她致敬，江湖上几乎无人不知小月月。

当然，有的人喜欢看八卦，有的人喜欢看文学。

在天涯炸开锅的这一年，文学社区也风起云涌。

2008年的一天，盛大老总陈天桥曾望着窗外熙熙攘攘的人群，动情地说：“看，这是一个多么繁华的时代，中国的文学也应该这样。”

多年前，一个叫吴文辉的穷小子买不起二十几块钱的纸质书，就喜欢上水木清华BBS找小说看。

从此，他对网络文学的“日更”上了瘾，后来干脆自己办了个文学社区，叫“起点中文网”。

同为性情中人，陈天桥很看重吴文辉，早早就收购了起点中文网，这是他抢滩网络文学领域的开始，后面又对腰杆儿很粗的红袖添香和晋江原创网下手。

2010年，起点中文网进入全盛时期，被业界封为“中国最佳文学网站”。

《凡人修仙传》中“事不关己，高高挂起”的主人公韩立让人耳目一新。

当修仙小说在网上大行其道之时，有的小说已经走到了线下。

你们的记忆只昰一个滤网，对你们人类而言，时间会治愈一切创伤。

——《暮光之城之破晓》

2010年，南派三叔许下愿望。

“希望这3年来长的40斤赘肉能一点点掉下来，完成《盗墓笔记》第八部后好好休息，给儿子写一部类似《阿凡达》的奇幻书，给一切认真听话的孩子讲鬼故事。”

曾经，南派三叔在艰苦的日子里一边打理公司的外贸生意，一边夜以继日地更新小说。

可到了这一年，透过话语，已经可以用成功者来定位他。

七星鲁王、秦岭神树、蛇沼鬼城……南派三叔用天马行空的笔法让人们知道了盗墓小说原来也可以很下饭。

这一年，南派三叔继续准备他的第八部，但《盗墓笔记》和读者说再见的时候已经不远。

一年后，这部沸腾了五年的系列小说完结。

与南派三叔不同，2010年的孔二狗依然没有实现他的考研愿望，却因为一部已经完结的小说继续被拿来讨论。

2003年，后来写了畅销书《女人明白要趁早》的王潇辞去工作在家准备考研，她在考研论坛上认识了一个叫“考研炮灰”的朋友，两人交谈甚欢。

“考研炮灰”信誓旦旦地说要告别白领生活，考电影学院的研究生。

这个“考研炮灰”就是孔二狗。

事情总是事与愿违。

后来，孔二狗放下电影教材，开始写小说，《东北往事之黑道风云二十年》成了内地版的“古惑仔”。

黄胶鞋，七分裤，山羊胡子刘海柱。

2012年，这部小说改编成网剧，捧红了许君聪。

许君聪

此人自称曾得过“内蒙古自治区科尔沁左翼后旗甘旗卡镇满斗村金葫芦杯少儿拉丁舞比赛业务组银奖”。

身处2010年的孔二狗，怎么也想不到，这一年有位作家正在编织宇宙，后来自己还做了他科幻电影的制作人。

此人名叫刘慈欣。

这一年，刘慈欣的《三体Ⅲ死神永生》千呼万唤始出来。

随着这最后一粒扣子缝好，他本人再也不是当年那个山西娘子关电厂的小工人，而是科幻盟主。

正所谓，莫欺少年穷，时势造英雄。

一整年的轰轰烈烈，也并非没有遗憾。

2010年12月31日凌晨，这一年的最后一天，59岁的史铁生因脑溢血离世。

课本里那个在地坛摇着轮椅的身影，终是见不到了。

被选中的人只能靠自己，相信我说的，懦弱的人绝对不适合参赛。

——《哈利波特与火焰杯》

《三体》还未拍成电影，姜文已经改编了马识途的《盗官记》。

姜文喜欢改编由来已久，摘走威尼斯电影节大奖的《阳光灿烂的日子》就是改编了王朔的《动物凶猛》。

姜文一开始坚持走文青路线，2006年有人问他在忙什么，他神秘地笑笑：“拍一部商业片。”

在他看来，《太阳照常升起》应该够商业了，可惜那次观众没看懂。

四年的时间，姜文一直在思考自我和观众的平衡。

他想好选题，就给周润发写了封信。

“香江匆晤，所谈甚欢。新片故事，随信奉上。故事锤炼数载，脚本即将出炉，人物之妙，惊古烁今……”

2010年，电影拍出来了，就是《让子弹飞》。

这一次，票房让姜文知道了“什么他妈的叫惊喜”。

6.61亿，以微弱的劣势傲居全年第三。

排在《让子弹飞》前面的是《阿凡达》和《唐山大地震》。

拍《唐山大地震》前，马未都好心地劝冯小刚：“这有点悬，中国人拍灾难片肯定拍不过好莱坞。”

冯小刚那时候已经五十多岁了，他的性子就是想好了就干，拍不出好莱坞的特效，就拍灾难中的人性。

那句“没了，才知道什么是没了”让无数人在电影院里一个劲儿抹眼泪。

成功，不止于煽情，更在于敬业。

有一次要拍摄吊车倒下的大视角，摄影师已经尽力向后把身体仰到了极限，冯小刚仍然不满意，他抄起铁锹在地上挖大坑，让摄影师跳进去继续拍。

结果，一个漂亮的镜头就成了。

冯小刚这边这么卖力，叶伟民在另一边也没闲着。

2008年，叶伟民从电视上看到南方的雪灾让许多人过年回不了家，于是就想拍一部回家过年的作品，最开始定的名字是《爱回家》，后来对剧情进行N次修改，定了叫《人在囧途》。

在拍《人在囧途》之前，叶伟民跟着陈可辛一起拍《投名状》，杀青后陈可辛问他：“下一个拍什么？我给你当监制。”

得到答案后，陈可辛不解地问：“想让你拍个大片，你搞那么小干什么？”

叶伟民后来对别人说了这么一段话：“就像走楼梯，要一级级上，如果跳着上，跌下来会很疼。”

在香港电影人齐刷刷向内地挺进的大军中，叶伟民算是成功的那一个。

徐峥也正是由此，开启了他的“囧系列”时代。

想当船长还不容易，有船就行。

——《加勒比海盗之惊涛怪浪》

2010年，徐峥还没有翻唱《生如夏花》。

朴树和麦田的合约到期，开始一个人参加演出，头衔变成了“独立音乐人”。

那一年，朴树依然无人问津，就如同他之前若干年一样。

也是在那一年，韩寒正式加入斯巴鲁车队，入选美国《时代周刊》的“全球最具影响力100人”。

两年后，韩寒曾问朴树什么时候出专辑。

朴树回答：“事已至此时间不是问题，不知道该出什么样的。”

2014年，韩寒请朴树合作为《后会无期》写歌，朴树终于知道了新歌就是《平凡之路》的模样。

原来，结局早已藏在往事里。

也是在2010年，31岁的赵照发行了自己的第一张专辑《大经厂》。

这个在后海酒吧唱了6年的北漂，虽然之前成立了无花果乐队，也发行了过渡型的EP专辑，但这次，弹吉他的手终于握住了碟片。

那一年，赵照的徒弟正在写民谣唱民谣，赵照觉得其中有首歌一定会火。

徒弟叫赵雷，歌叫《南方姑娘》。

赵雷带着《南方姑娘》参加“快乐男声”，止步于十二强。

那一年，赵雷24岁。

听到别人说自己写的《人家》不是原创，气不过说：“可以来和我对质。”

赵雷在唱着单纯，有人却在宣泄着压抑。

2010年，一个常年隐居在石家庄的乐队忽然出专辑了。

石家庄这座被“老工业”牢牢定义的城市，也开始被文青们关注。

这个乐队就是“万能青年旅店”，摩托控、不上综艺、不会表演，从此成为他们的标签。

成名曲《杀死那个石家庄人》更像是一首现代诗。

如今回首，在那个2010年，整个世界似乎都像石家庄一样，发着光。

凡事都有寓意，只要你肯去找。

——《爱丽丝梦游仙境》

十年足够长，一代人已经长大。

十年又特别短，一切就像是在昨天。

十年前的2010年之所以充满魔幻，正是因为有一群人在上演真实的生活。

毛主席一再强调：“人民群众是历史的创造者。”

时代跳动如此之快，创造也如此之快。

以至于人们看十年前，就像在看另一重世界。

如此说来，生活本来就是一出未完待续的魔幻剧。

不管何时，每每回望，都会有廖一梅《恋爱的犀牛》中说出的那种感觉。

那是夏天

外面很安静

一切都很遥远

我就那么静静的

沉醉于你的呼吸之间

在2010年的某一天，她写完“悲情三部曲”的最后一部《柔软》，又发出别样的感慨。

人生在世

一生不过一瞬

生命变幻不居

感官犹如微弱星火

2010年，许嵩、徐良、汪苏泷正唱着甜美的小情歌，新的版图似乎正在重构。

可转眼一看，身后的窦唯却继续在成仙的道路上越走越远，出的歌依然没有人声。

或许，往事就是这样，让人们永远无法看清它的全部。