冠军足球经理2006(夜读｜那个年代，我们是真的热爱足球)

林旭

世预赛亚洲区12强赛，中国队首场0比3落败澳大利亚，让广大球迷看到了那个“发挥稳定”的国足。

失望、不甘心、怒其不争……情绪纷至沓来。当网友在吐槽、在分析、在鼓劲的时候，我心里一直都有疑问，到底这些吐槽、分析、鼓劲的人属于哪个群体。现在的年轻人还看足球吗？

作为上世纪80年代初生人，不论是在单位，还是在生活中，我周边一起讨论足球的几乎都是同龄人。感觉现在的年轻人，90后、00后这一代似乎真的不怎么关注足球了，或者说关注足球的人越来越少了。

我最早接触足球，就是我儿子现在这个年纪。1994年美国世界杯，那年我12岁，不是球迷的父亲也能给我介绍，挪威队有着“北欧海盗”的雅号。熬夜看的挪威队那场比赛是我人生中观看的第一场足球比赛转播，对手是谁不记得了，场上的球员是谁不记得了，记忆中留存的，只有模糊的球场上激烈碰撞的场景，让我血脉偾张的感觉，以及“北欧海盗”这个雅号。

1999年，南京五台山体育场，球迷在看比赛。人民视觉 资料图

1994年同样也是中国足球职业化道路的开启之年，大连万达夺得那一年的冠军。那应该是中国球迷最狂热的年代，对那时的我们而言，父辈是球迷的也很多。我一个发小，他父亲是意甲球迷，受父亲影响他最终也成了一个意大利球迷。每次我去发小家，经常和他还有他们家老爷子讨论当周的甲A联赛和意甲比赛。

1995年，我上了初中，班队队服选了一套上身红蓝剑条，下身蓝短裤的队服，央视也在那一年开始转播德甲，自那时起，便开启了对拜仁俱乐部和德国足球长达二十多年的“追星之旅”。

是的，我的初中时代，虽然学校没有校级比赛，但是我们一个年级6个班，每个班都能拉一支班队，大家自己踢友谊赛。学校不支持，也不反对。中国队冲击98年世界杯的时候，班上的同学还会组织到某一位同学家里去看球，去给中国队加油。高中后，学校也会组织球队参加市里的比赛，当时市一中和河师大附中永远是冠军争夺的最大热门。

高中复读的那年，中国队冲击2002年世界杯，有场比赛正好是自习时间开踢，我们唯一的消息接收设备是英语听力考试用的收音机，教室前后门安排好专职负责“盯梢”老师的同学。班上不论男生还是女生，以及不少备受老师青睐的学霸，也都放下了课本和练习册，关注着比赛进行的每一分每一秒。那种偷偷摸摸、紧张激动、和老师斗智斗勇的经历，也成为我高中时代最美好的回忆之一。

那个年代，我们是真的热爱足球。每期的《足球报》《体坛周报》都会在班上被传烂，《足球俱乐部》这本杂志我也是省着饭钱每期必买，为此和路口报刊亭的大爷结下了深厚的友谊，我记得当时他摊子上每次只进不到十本，去晚了就没有。最后大爷被我连卖萌带装可怜给忽悠的硬是每期都给我藏留一本，还不需要先付定金。

2002年中国足球终于冲出了亚洲，我也冲进了河南大学。学院的足球队是不可能不参加的，虽然上场时间惨不忍睹，但我们最终也拿下了一届河大杯的冠军。大学时代关系最铁的三个朋友，一个是睡在下铺的兄弟，一个是队友，还有一个是自封的“院球队经理”。

2006年大学毕业后进入梦寐以求的媒体行业，成为一家报社文体副刊中心的记者编辑。虽然自己的条线负责文、考古、文化厅局，但总是在世界杯、欧锦赛这种大赛年，死皮赖脸并冠冕堂皇地以支援部门同事的名义加入世界杯报道组。

慢慢地我发现，事情似乎变的越来越不对劲，周围真正能够一起聊足球的似乎永远只有同龄人和长辈，能够集体狂热的似乎永远是自己这一辈人和一些父辈。

跳槽几次，换了几茬同事，能聊足球聊嗨的罕有95年后出生的。不久前在酒吧看欧洲杯，除了年轻的老外，中国人大多是和我一样的中年油腻大叔。也许是我不知道现在的年轻人在哪看球，但感觉上，他们已经不太关注足球尤其是中国足球了吧。

窃以为，足球这项运动也是很讲究群众基础的。既然现在大环境都这样了，也不能对中国男足有什么苛求。

今晚11点，中国对日本。希望男足能赢，足球是圆的没有什么不可能，即使输，也要输得有骨气。我们不怕输，我们怕的是输得没脾气、没血性，怕的是一触即溃、毫无尊严的那种输。

责任编辑：甘琼芳