“初听是高三，再听已三高”——

2021年12月17日晚上，一位网友在看Westlife线上直播演唱会时，留下这样一条饱含沧桑的评论，让备受岁月毒打的大龄观众们无语凝噎。

那一夜，就像是2019年为周杰伦超话打榜一样，平时默默潜水的诸多80后、90初再次来了一次云快闪。一个接一个转发像是汇聚成能量巨大的元气弹，让四个中年老男孩闪耀朋友圈。

这不难理解，在媚青潮流浩浩荡荡的当下，让这帮准中年们集体狂欢的机会已经不多了。特别是在寒风凛冽，个体容易陷入孤岛状态的2021，为Westlife刷屏，是让老哥老姐们难得感到温暖的集体记忆。

那么，为何这四个爱尔兰大叔能引发如此盛景？

恐怕答案跟他们的魅力无关，甚至跟他们的音乐水准也无关。

对于听得多了的老哥老姐们来说，Westlife歌唱的那些情爱，已无法撩动他们不再轻易震颤的心弦。而四个人在线上演唱会释放的能量，恐怕也比不过七十二岁还能喜当爹，在舞台上窜下跳的老流氓MickJagger。

但这一切都不重要。因为这是一段阳光灿烂日子的回响。

即便在流行音乐历史上，Westlife算不上殿堂级角色，但在中国人接触欧美流行歌曲的历史中，他们却是特别的存在。在21世纪初处于巅峰，并在中国大火特火得他们，可以说是欧美流行音乐在中国的影响力达到一个历史顶点的象征。

而包括Westlife在内，许多老哥老姐们最早接触的英文歌曲能够串联起的娱乐记忆、青春记忆，足以拍出一代人的《请回答1988》。

1.

生于70末到90初的国人，都是沐浴改革春风成长起来的，又在互联网还没普及的年代生活多年，亲自经历了翻天覆地的变化。

这些变化带来新事物的同时，也淹没了小时候熟悉的一切：磁带机、小霸王、漫画书、信纸、Bp机、显像管电视、VCD、游戏厅、唱片店、报刊亭，几乎都成了历史文物。

同时不少人还有从平房搬到楼房的经历，空间变化也改变了人际关系，小时候我们曾走街串巷，到邻居家里蹭电视蹭饭，如今可能连对门长啥样都不知道。

而《请回答1988》里的日常场景、邻里生活，让这一代人格外有亲切感。只要走进剧里的世界，曾经熟悉的一切就都回来了。

自始至终，剧里没什么惊天动地的大事，也没有撕心裂肺的感情纠缠。窝在家里一起看录像，翻漫画，玩红白机，吃煮面，拿着随身听、双卡收录机听流行歌曲，都是几个主角经常干的事儿。

而那些在80年代流行世界的欧美金曲，也在剧中串联起一个又一个或温暖，或欢笑的名场面。

比如双门洞歌王“娃娃鱼”参加歌唱比赛时，精心准备的曲目《I Just Called to Say I Love You》遭遇撞车，被一个声线无敌的黑人歌手来了个降维打击；德善第一次参加集体出游时，和同学在大巴里合唱《Nothing's Gonna Change My Love For You》；《Right Here Waiting For You》则成了正峰与曼玉这对情人的专属BGM。而88年圣诞节，伴随一曲《Last Christmas》，最让“德焕党”放不下的场景之一诞生：两人坐在公交车里用同一支耳机听威猛的这首歌，暧昧且温馨。

巧的是，新中国后国人近距离接触欧美流行歌曲的起点，正是1985年威猛中国演唱会。这也是改革开放后，第一支来中国内地进行演出的西方乐队。

《请回答1988》这些英文歌曲堪称时代的浓缩，很能反映当时全球化潮流正汹涌。而在中国入世前后那些年，80后90初们也身处同样的浪潮中。他们的校园生活，少年岁月，也有许多英文歌曲陪伴。

由于憋得太久，所以当春风来袭时，不论是80年代以前的还是以后的文化作品，齐刷刷地一股脑地涌入，所以国人的英文歌曲启蒙，有来自50、60、70年代的，也有80、90年代的，但它们对于国人来说都是新鲜的。

初次听到这些歌曲时不同的场景，也分别承载着独特的记忆。

比如当卡朋特的《Yesterday Once More》，约翰丹佛的《Take Me Home ,Country Road》，经典老电影的配乐《DoReMi》《Singin' in the Rain》，群星合唱的经典《We Are The World》这些歌曲响起，可以唤起初学英语时的记忆；

《More Than I Can Say》《Lemon Tree》《Gimme! Gimme! Gimme!》，这些曾被两岸三地歌手用中文翻唱的歌曲，传唱度也极高；

90年代后，随着录像带、VCD、有线电视的普及，一大批欧美电影、动画走进寻常百姓家，许多影视配乐也随之走红。《保镖》主题曲《I Will Always Love You》，《风中奇缘》主题曲《Colors Of The Wind》，《狮子王》主题曲《Can You Feel The Love Tonight》，都是典型代表。

我第一次听到《Scarborough Fair》，正是在CCTV6的“佳片有约”。那是中学放学后的一个晚上，打开电视，六公主正好在播《毕业生》。结尾俩人在逃婚的狂喜之后，重归迷茫的定格画面，让我印象深刻。

特别是在1998年，英文歌曲在中国的热度来到一个新高度，有两首作品的流行程度堪称现象级。一个是Céline Dion的《My Heart Will Go On》，比《泰坦尼克号》电影还要火，隔年还被赵丽蓉在春晚上演绎了一把；另一首则是1998年世界杯的会歌《The Cup Of Life》，我和小学同学放学路上都模仿瑞奇马丁喊Goal GoalGoal 。

2000年后，则有伴随《珍珠港》走红的《There You Will Be》，以及因为《指环王》而被更多国人熟知的爱尔兰天籁女声Enya。

与此同时，Y2K风格十足的“蚂蚁呀嘿”等蹦迪神曲，则在迪厅、旱冰场里震颤着无数个躁动的少男少女。

而这时，80后陆续步入花季雨季，90后也来到小学高年级，还未解散的后街男孩、正处巅峰的西城男孩，以及“小甜甜”布兰妮，林肯公园等新生代音乐人，进入这代人的视线。

相比那些时间距离遥远，十几年前甚至几十年前的“欧美金曲”，后街与西城这两对气质阳光，如邻家大哥哥阳光的当红组合，迅速得到一代人的热捧。

而通过搞怪方式演绎后街男孩《As Long As You Love ME》《I Want It That Way》等歌曲，继而火爆欧美日韩的“后舍男生”，更是在中国乃至世界网红历史中，留下闪亮篇章。

和后街比起来，西城男孩歌曲还要更容易流行，一个初中学生的词汇量便足以听懂。他们大多数歌曲的主题，不外乎简单浪漫的爱情，相信未来的励志，十分契合青春期少年们的所思所想。所以在成为英文歌曲启蒙这点上，西城的优势巨大。

说来都是缘分，种种因素叠加之下，老哥老姐们正青春、正年少的时候，恰好赶上了同样青春飞扬的Westlife。在对人生有着许多憧憬的花季雨季，五个阳光大男孩的歌声，不知成了多少人意难平时的背景音乐。他们为无数少男少女的英文歌初体验留下浪漫、明媚的一笔，一起走过了那段阳光灿烂的日子。

这或许就是多年后，老哥老姐们能够齐聚网络，为他们来一次大型线上快闪的原因。

如今，虽然有Lady Gaga、Adele、Justin Bieber、Katy Perry、Taylor Swift等歌手续写着国人的英文歌曲记忆，但全世界唱片行业盛景已然无法重现。

2009年6月25日，由于药物中毒导致心脏骤停，并因抢救无效，Michael Jackson，这位在中国的城市乃至小镇，都拥有无数模仿者的传奇巨星与世长辞。

2012年2月11日，当年格莱美奖颁奖典礼的前一夜，Whitney Houston的遗体被发现于比弗利希尔顿酒店入住房间的浴缸里。

不到3年的时间里，流行天王与一代天后相继离去。也象征着一个时代的渐渐落幕。

那个被高晓松称为“放眼望去全是灯塔”的世界乐坛盛景，在新一代年轻人眼里，只能是听说过没见过的传说了。

2.

歌曲之外，当年那些传播音乐的载体，也堪称老哥老姐们独有的记忆。

那个年代，虽然互联网并不发达，几千块钱的多媒体电脑对于普通家庭来说还是奢侈品，想拥抱Windows98冲冲浪，还要去电脑房、网吧，但却是电视、电台、期刊报纸等大众媒介的黄金年代。

打开电视，尽管最前沿最潮的MTV台不是谁都能看到，但从90年代开始，中央台、各省卫视陆续开辟了专门的音乐频道、娱乐频道，或是音乐栏目，它们是很多年轻人获取世界音乐资讯的窗口。

比如“百事音乐风云榜”，除了推介最新的华语流行乐，还有专门的海外音乐榜单。

这里不得不提一句，CCTV5的《天下足球》更是“文体不分家”的力证。一直是足球迷接触海外流行歌曲，甚至摇滚乐的重要渠道。比如2005年情人节的片尾曲曾用过Westlife的《My Love》。The Beatles、Michael Jackson、U2、小红莓、Bon Jovi、Brian Adams等乐队或是歌手的作品，也都在节目里出现过。

打开广播，各大城市的音乐电台，也可以让我们“白嫖”一整天的音乐。

其中最先锋的人物，当属被国内外业界公认最具影响力的中国DJ——张有待。1990年，他成了中国第一个欧美流行音乐电台节目：中央人民广播电台《外国音乐一小时》的编辑；此后，他又在北京人民广播电台主持中国第一个爵士乐电台节目《爵士列车》，在北京音乐台编辑主持中国第一个摇滚乐电台节目《摇滚杂志》。三十多年里，有待如同音乐传教士，为国内乐迷介绍了The Beatles、The Rolling Stone 、The Sex Pistols、Pink Floyd、The DoorsNirvana等一大批摇滚乐队，也是中国最懂爵士音乐的人，影响了不知多少乐迷。

而世纪初兴盛一时的彩铃广告，也是验证一首歌曲是否流行到"烂大街”的最好方式。

另外，那个时代我们进行“精神文明建设”的一大特色是，很多娱乐都可以借着学习的名义大大方方进行：想玩游戏，可以让爸妈买小霸王学习机。想在自习课上看点“我才15岁就已苍老”的青春忧伤文学，可以买《新概念作文大赛》。

所以听英文歌曲的正当理由，那就更多了：练听力；培养学英语的兴趣；与世界接轨......总有一款适合你。从爸妈那里获得经费后，便可以买复读机，买磁带，甚至买英文教辅、英文杂志，也可以达到目的。

没错，当年许多英文教辅的出版商，和我们心照不宣，在随书附赠的磁带或是CD里，塞进“XX大必听英文经典歌曲”。与其说是买教辅送磁带，不如说是买磁带送教辅。

除了教辅，当年大小书店、报刊亭的音乐杂志、英语杂志，比如《音乐天堂》《当代歌坛》《疯狂英语》《英语广场》《空中英语》等等，也是我们获取新鲜资讯的重要渠道。

班长当年高考前，就买过一本中学版CE疯狂英语。多年以后，当我在二手书平台与其重逢时，封面上的亚伦卡特令我叹息。他是后街男孩卡特的弟弟，世纪初时曾是风光无限的少男之星，没人想到这位花样美少男的花期如此短暂，如今已没有多少人记得。而近些年他“下海拍片”，自曝曾被性侵等一系列新闻，更是令人唏嘘。

巧得是，这期封面上恰好也有Westlife，力推的是他们发行于1999年的《Flying Without Wings》。更具时代特色的是他们的另一个译名——西域男孩。可能不少人如今提起这个译名时，会误会是盗版商所为。

当年班长听得最多的，是颜骏撰写的《英文金曲》系列。

直到现在，网易云上还有这个系列的歌单。多年后当我也成了一名编辑，回看这些歌曲时，能明显感觉到颜骏在努力让我们可以接触到更多类型、更多风格的音乐。比如摇滚乐就有U2，Queen，恐怖海峡，单飞后的约翰列侬，有雷鬼教父BobMarley，以及奥康纳，Annie Lennox等等，这对于资讯远远不及一线城市畅通，缺乏更深层、更多元文化影响的县城青年、小镇青年来说，就像是一颗颗文艺启蒙的种子，在他们内心生根发芽，或许有一天会让他们探索到更广阔的音乐世界。

而这，也是如今抖音等音乐传播的主要渠道，完全无法做到的一点。大数据、算法更擅长的是，让一个人看似拥有无限选择，自以为自由，实际却在不断地机械刷新操作中，落入茧房。

3.

这些浪漫动听的英文歌曲，让老哥老姐们成为知道这世界很大，总有一天要去看看的一代人。

不过尽管那时心底憧憬着远方，但我们也和身边人紧密相连。

那时互联网不发达，手机不过是能玩贪吃蛇的通讯工具，但也正因如此，同学、朋友之间更多是面对面一起玩耍，谈天说地。很多人少年时代都有这样的快乐记忆：某个假期的夜晚，大人不在家，于是便叫来最好的死党，通宵看录像、玩游戏。

所以相比电台电视台、杂志音像店，当时最重要的传播方式，是同学之间，朋友之间的分享。

每个班里的先锋文艺少年，对于同学们来说，就像是《百年孤独》里的吉普赛人，总能给他们带来新奇有趣的事物。或许是《三国志》的游戏卡，或许是《麻辣教师》之类不太流行的漫画，或许是猛片《异形》的光盘，也可以是一盘又一盘你没听过的英文歌曲磁带。

一个班里一旦有一个人从电视、电台或是杂志上得知了西城男孩、林肯公园，那几乎意味着全班同学都会一个接一个地知道。

而和无所不谈的挚友，和喜欢的人一起听歌，或是自己独享这些音乐的场景，更是深深烙印进我们的心底。

遇到格外喜欢的歌曲，耳机分你一半；为你录制一盘磁带、刻录一张CD，塞满你喜欢的歌；从互相交换磁带，到互传MP3，交换宝藏歌曲的同时，也交换了心事。

许许多多人与人之间紧密连接的记忆，封存在那个前移动互联网时代。但当熟悉的音乐响起，它们便会如排山倒海一般，在脑海中再度翻腾。

这是一代人的精神乡愁，是每隔一段时间，便会感召他们的“请回答”——回答自己到底是谁，回答自己想和怎样的人在一起，回答自己心底最在乎的是什么，回答自己希望这个世界变成什么模样。

不论时代如何变化，不论外面是什么风向，这些文化记忆，这些成长经历才是深深影响了我们，以及我们面对这些问题时最可靠的答案。