佩德内拉(迪-斯蒂法诺传(6)：河床“机器”五重奏对足球的战术贡献)

关于四十年代河床“机器”五重奏球星们的幕后故事被河床队的支持者们口口相传，使得他们变得更加传奇。最喜欢听这些故事的球迷就包括生活在弗洛雷斯和洛斯卡尔代斯的迪-斯蒂法诺家族。他们都有各自所喜爱的对象，甚至已经很细致地了解每名球员的爱好和日常生活中的一举一动。卢斯托是个极其内向的人，所有在球迷中的人气并不高。而“机器”中的另外两个角色佩德内拉和莫雷诺的故事就可以称得上相当传奇。两人出身不尽相同，但从别样的环境中最终走到了一起，成为河床攻击线上的搭档，给河床的四十年代带来了一段黄金期。

“机器”五人组齐聚合影

相似的是，两个人从小体现出的足球天赋和他们在后天的努力都促使他们成为了职业球员，并仰仗于全城的球迷支持获得了不菲的收入。同时，他们的声望超越了一座城市的范围，扬名全国甚至全世界。莫雷诺的成就不仅仅是在场上的出色表现，更因为他是足坛常青树。他的职业生涯巅峰一直持续到44岁。贯穿整个四十年代，他都是阿根廷国家队的主力球员。即便是在国内政局动荡的时期，他仍然坚守在足球场上，在紧张的局势下给人民带来了娱乐。为了取悦更多足球爱好者，莫雷诺甚至前往剧院的歌舞大厅现场展示炫目的足球技巧，从这个方面让他的声名远播。

河床队四十年代的高中锋莫雷诺

莫雷诺曾说：“探戈就是训练的最好方式。它能够教会你节奏，就好像在奔跑的时候改变方向。你将全身重心倾斜的时候，实际上锻炼了你的腰腹肌肉和双腿。”人们渐渐发现，其实这些都是莫雷诺的说辞，他本人就是一个很热爱艺术的人。或许有人做过统计，他曾经在很多个场合讨论足球与舞蹈之间的关系，其目的并不是将足球上升到哲学高度，或者多么出于他对身体素质训练的自我要求。其实，他就是爱音乐。他在球场外的古怪行为让他非常出名。他经常酗酒。他的许多朋友都是探戈艺术家，能够在舞台或者电视机屏幕前表演的高水平从业者。他的情人包括电影明星以及阿根廷国内贵族的女儿。他与女演员宝拉-阿隆索的婚姻也让他在国内更加出名。

阿根廷四十年代当红影星宝拉-阿隆索

他是一个身材高大、相貌英俊、才华横溢的男人，有着迷人光滑的头发、整齐的胡须和挺拔的鼻子。年轻的时候他还练过拳击，拥有一身结识的肌肉，脸上有一道淡淡的伤痕，让他显得更加性感。莫雷诺已经步入了成熟的年龄，他是“机器”五重奏中年龄最长的。1942年河床获得联赛冠军的时候，莫雷诺26岁。正当穆尼奥斯、卢斯托、拉布鲁纳还在河床梯队中拼命向上的时候，莫雷诺已经跟随上一批球星们成为传奇。当“机器”五重奏正是组建时，莫雷诺自然成为了他们中的老大哥。

莫雷诺的传奇经历很大一部分来自于队友们对他的忠诚。1939年，当河床与独立队面临联赛的天王山之战时，莫雷诺因为“非专业的准备”受到了球队的严厉批评。当球队以2-3主场失利，俱乐部对他进行了停赛。出于同情，一些资深的球队队员们对俱乐部进行罢工，拒绝为赛季接下来的两个月比赛出战。最终，河床队由于数名重要球员的缺席而未能竞争过竞技队，痛失冠军。在这段时间里，时年21岁的拉布鲁纳获得了进入一线队的机会。他在九场比赛中为河床攻入了七球。

河床队史最佳射手拉布鲁纳

莫雷诺并没有像拉布鲁纳那样一生只效力河床队。不仅如此，莫雷诺的私生活也是人们关注的焦点。在职业生涯的末期，莫雷诺为自己列了一个表单，上面写着与他发生过婚外情的女性，那是一份相当长的名单。莫雷诺是一个警察的儿子，从小就是博卡青年的球迷。然而，年轻时候博卡拒绝了他。于是，莫雷诺只能屈尊于河床队，也就是博卡青年在阿根廷最主要的对手。1944年，莫雷诺启程前往墨西哥寻找机会，两年后功成名就返回了河床。离开河床后，他的职业生涯走遍了拉丁美洲。智利的天主大学队对他垂涎三尺，后来热情地邀请他前往效力两次。两次转会都是于博卡青年进行的，到第二次转会的时候他已经35岁了。

但在那时，他确实已经非常疲惫，想要找一个阿根廷国内球队开始进行养老生涯，这也是卢斯托所期望的。莫雷诺在国外的效力也是让他成为超级明星的原因。他最早收到了乌拉圭俱乐部的邀请，后来又长时间前往哥伦比亚联赛踢球。在1960年的一部名叫《裂痕》的电影中，莫雷诺也出演了一个角色。这部电影讲的是一名年轻向上的足球运动员的故事，而莫雷诺的角色是一个健谈而智慧的老球员。在电影的一个场景中，莫雷诺有一大段对白是在体育场的更衣室进行的。他站在那里念了很多台词，身上只穿着一条游泳短裤。电影的导演何塞-马丁内斯-苏亚雷斯在看到莫雷诺的身材之后简直要晕倒了：莫雷诺展现出来的肌肉线条哪里是一个四十岁中年男子的样子，他将自己完美的身材保持了二十多年，丝毫没有出现任何赘肉。

莫雷诺在电影《裂痕》中的形象

一些关于莫雷诺的故事传说甚至传了四代人。在这些故事中，莫雷诺甚至成为了超人般的存在。有一天，莫雷诺从医生那里得到警告，由于过度酗酒，他血液中的酒精含量严重超标。如果他继续坚持在第二天河床对阵竞技队的比赛中出场，将会冒死在场上的风险。然而，他仍然打完了九十分钟的比赛。在卢斯托眼中，莫雷诺不但没有受到酒精的影响，反而是全场比赛中表现最好的一名球员。在客场对阵老虎队的比赛中，他遭到了对方挑衅群众的石块攻击。一块巨大的石头从场外的铁路边飞进来，一边旋转一边砸进了河床队的攻击群中。身材最高大的莫雷诺正好遭到暗算。一瞬间，莫雷诺的脸被砸开了口子，鲜血直流。然而，他拒绝接受治疗，解释道：“如果队医跑上来给我进行治疗，就得抬着担架把我运下场。我不会让他们的球迷得逞的。想想吧，他们以后会每场比赛唱着：‘我们砸中了莫雷诺’。”

莫雷诺的双脚非常均衡，能够完成令人惊叹的大力射门。然而，他本人更加喜欢用趟球或者假动作晃过对方门将。他也具有强力头球的能力。在河床功勋门将卡里佐眼里，莫雷诺在俱乐部的第二次效力中，他的实力能够排在阿根廷足球历史上前三或者前四。“他一直都与伟大球员在一起，这就是他也同样伟大的原因。”卡里佐如是说。根据卡里佐的描述，我们可以给阿根廷伟大球员进行一个排序：迭戈-马拉多纳、里奥内尔-梅西、迪-斯蒂法诺、何塞-曼努埃尔-莫雷诺。

媒体评出的阿根廷历史最佳11人，莫雷诺位列其中

人们说“机器”五重奏能够成功的原因在于五人之间的实时沟通和串联，以及常年在一起培养出的默契。这些人之间的关系并不能在球场之外如此轻易的建立。卢斯托平时喜欢自己一个人。拉布鲁纳和佩德内拉私下的关系其实并不太好。但是，佩德内拉和莫雷诺之间似乎比较感冒。如果有人想要晚上找莫雷诺一起出去玩，他一定也会叫上佩德内拉。佩德内拉是一个很有社交能力的人，也拥有独立的精神和广泛的兴趣爱好。

佩德内拉对四十年代河床队战术打法的影响是五个人中最重要的。卡里佐回忆道：“他的表现基本上决定了比赛的节奏。他是个战略家。回头看看‘机器’五重奏的所有进球，绝大多数是经过精确计算然后传给拉布鲁纳的。佩德内拉在五人中是传球最好的球员，他能够传出又高又远的过顶长传，同时精确的找到他意欲寻找的队友。”

“机器”的大脑佩德内拉

佩德内拉的职业生涯初期在踢边锋，作为一名球场上的魔术师，他的魔法棒就是左脚。球队主教练佩乌塞莱认为，他的宽阔视野、第六感、传球的准确度都让他适合换一个位置。他应该更多地持球，特别是卢斯托在河床的左侧即将发起冲击的时候，应该由佩德内拉来进行调度。于是，佩乌塞莱鼓励佩德内拉改行踢攻击型中场。在经典的WM阵型中，佩乌塞莱并没有将佩德内拉安排在最前端，而是将他放在九号位上。在这个两名后卫、三名中场、五名前锋组成的阵型中，前方的五个人都在进攻的第一线上。然而，在传统的站位中，攻击型中场反而比较靠后。其实，佩乌塞莱并没有拘泥于固定的站位，而是给佩德内拉更加自由的选择。他非常相信佩德内拉能够领悟自己的意图。在二十一世纪，他对中锋位置的修改已经被人们称作“伪九号”或者“九号半”。这样的球员回收得更深一些，在中场拥有一定的控球权。对于这种战术的发明，佩乌塞莱也是重要的开创者之一。

佩乌塞莱会经常与佩德内拉讨论球队的战术。有时候，他们的讨论听上去像探戈舞步指导课程，细致到教佩德内拉如何迈出步伐。佩乌塞莱回忆起曾经与佩德内拉的一次谈话，那是关于球队的临场表现。“我们用内部沟通的方式谈论了关于比赛的一些主题，比如说我们传接球的速度。佩德内拉说，我们应该做一个大致的规定，比如每短传三次就要进行一次长传。我提出应该每两次短传就附带一脚长传。但是阿道夫（佩德内拉）说他提出的节奏更适合球队。如果两脚短传后就进行长传，你会给队友们太少时间进行启动。这样你就会失去安全性，冒着丢球的风险，甚至失去你的组织。最终，这种战术会拖后卫的后腿，让他们没有机会组织防守。”

佩德内拉登上《图片》封面

一些河床队对手的后卫们后来发现了问题所在，阻止“机器”进攻的最好方式就是压迫和纠缠佩德内拉，时刻限制他做动作，甚至他只要在攻击区域拿球，就不惜一切代价对他进行犯规。理论是一回事，但在实战中又是另外一回事。世界上最好的盯防后卫之一，乌拉圭国家队队长奥布杜里奥-瓦雷拉在职业生涯中与佩德内拉交手多次，专门负责盯防这位进攻组织者。在乌拉圭对阵阿根廷的比赛中，或者在瓦雷拉的俱乐部佩纳罗尔对阵河床的时候，瓦雷拉都可谓世界第一中后卫。就在1950年世界杯决赛前，瓦雷拉表示，在马拉卡纳体育场对阵金光闪闪的巴西豪华攻击线的压力也远不及十年前防守河床队和阿根廷队球员们所感受到的恐惧。“我为什么会对巴西感到紧张呢？”瓦雷拉问道，“记住，我曾经面对过佩德内拉。我向你保证，没有任何人能达到他的水平。”

四十年代的世界第一中卫瓦雷拉

在河床的“机器”五重奏时期，球队非常重视控球率，这也是一种重要的创新。他们的边锋能够与内锋经常交换位置，九号位也能够从中场直插进入要害区域，扩大传球的范围。在五人攻击组的配合下，整个球队运转了起来。“机器”五重奏的出现标志着阿根廷足球走向了一个战术趋于复杂的方向，成为《图片》和《评论家》等媒体的主要关注焦点。他们抛弃了最早由英格兰人发明的直接的直线进攻，而将球队的所有球员联系了起来。

同样，“机器”五重奏也出现了不少问题，比如他们与心理相关的弱点。除了“机器”这个名字以外，他们还被称作“焦虑五骑士”。在比赛过程中，由于一直带着强者心态出战，所以在长期控球久攻不下的时候，他们就会显得格外慌张。他们的控球率明显高过对手，但如果不能攻破对手大门，观众们会变得失望，引起场上球员的心慌。每一次进攻，五人组之间的传递都会超过十五次。他们就好像在一个舞台上跳舞，精彩地演出舞蹈之后并没有获得什么结果。在这种情况下，压力最大的是佩德内拉，因为他干的活最多，却没有取得回报。一些河床的球迷们将他当做一切的负责人，要求他在球场上更直接一些。佩德内拉有许多许多天赋，但冲刺速度并不是其中之一，特别是在他成熟之后，佩德内拉演化成为了古典前腰的雏形。

佩德内拉球衣被撕破依旧在场上拼抢

“机器”五重奏中的个人都打破了很多纪录，比如拉布鲁纳实现了许多当今球员难以企及的巅峰数据。然而，他们为河床带来的冠军并不算多。在四十年代上半段，河床只在1941年和1942年夺得了冠军。然后又在1945年重夺冠军。在其他年份中，河床队的排名一直在博卡青年之后。在整个四十年代，联赛争夺的激烈程度到达了顶峰。国内的顶尖俱乐部包括博卡青年、圣洛伦佐、独立等等。这些球队的一线队首发球员几乎各个在阿根廷境内家喻户晓，一些梯队的年轻人都可谓大明星。穆尼奥斯、莫雷诺、佩德内拉、拉布鲁纳和卢斯托被人们称为五重奏，并不是因为他们是同类型的球员。而是他们在一起合作时配合非常默契，踢出了漂亮的攻势足球。由于伤病原因，莫雷诺在1945年前往墨西哥联赛发展。他们聚在一起踢球的时间并不多。在五年间，由他们五个人同时上场的比赛一共只有18场。

“机器”五重奏成为了河床的一个标志

他是伯纳乌的“金箭头”

也是马德里的大英雄

美凌格不容错过的佳作