滑雪服手洗了还能穿吗(从面包师到全国冠军，中国最励志单板滑手如何找到自我)

一位面包师爱上了单板滑雪，只用了4年，就成为2016年新西兰洲际杯全场最佳的中国单板滑手。去年9月他宣布自己的梦想是参加北京冬奥会，并在智利积分赛夺冠后，这个26岁青年的经历，引爆了短视频平台。励志故事在“躺平”的时代语境下，仍然不乏受众。由于积分不够，张嘉豪无缘冬奥赛场，但他会以另外一种方式参与这项充满激情的赛事。

从表面上看，张嘉豪的人生在17岁遇上滑雪后发生了巨大转折。但实际上，回过头看，他热爱自由、追求激情的个性早就刻在骨子里了。这是一个渴望证明自己，并能将百分百精力投入到热爱中去的普通人。

我们好奇的是，一个面包师是如何在单板滑雪这项运动中找到自我？

张嘉豪曾是面包师。2019年单板滑雪坡面障碍技巧全国冠军赛第一名、被称为“中国最励志单板滑手”。

一个人的冬奥之旅结束了

做面包是一份苦差事，需要在深夜重复揉面，切面团，把面团搓圆，几个小时后，将发酵好的面团送进烤炉，烤好后迅速将面包从烤炉、模具中移出，即便老师傅也可能在这一步骤中烫伤。很少有人能在这种重复的体力劳动中找到乐趣。

对张嘉豪来说，在北京凯宾斯基酒店面包房上夜班的最大好处是，白天可以去滑雪。工作从晚上10点到次日早上7点结束，这9个小时里，张嘉豪说自己忙到屁股沾不了椅子。早上7点下班后，他坐地铁再换乘公交去雪场，从9点滑到12点，回家睡5个小时再去上班。

这样的生活持续了两年。张嘉豪回想，那段时间，他的眼睛都是直的，看东西只敢动脖子，不敢转眼球，双手都在发抖，脸看起来是黄的。但他不敢辞职，爱好需要用工作养着。

滑雪是个烧钱的运动，雪场门票价格不菲，滑雪装备包括滑雪服，单板、护目镜、鞋子，一套下来，最便宜的也要上千元。按照张嘉豪滑雪的频率，一年要费3双鞋。鞋子漏水、鞋带崩掉，他想办法修补接着穿。为了攒钱去国外滑雪，他从不在外吃饭，吃自己做的面包都快吃吐，坐地铁不敢坐过站。这些张爸并不知情，父子俩平时很少沟通。

2016年，为了在南山公开赛上完成一个高难度动作，张嘉豪选择了辞职。也是在那一年，他获得新西兰洲际杯第16名，成为全场最佳的中国滑手，吸引了赞助商的注意力，赞助和比赛赢得的奖金，免去了他的后顾之忧。

为了专心滑雪，他将生活的琐事压缩到一瓶“8合1”中：一瓶洗发水可以用来洗头、洗澡、洗脸、洗内裤袜子等，俗称“8合1”。近期拍摄广告需要化妆，张嘉豪拿它卸妆，这个洗发水品牌方工作人员知道后，笑得前仰后合。张嘉豪标志性的爆炸头的“由来”，不仅是为了“酷”，在山里滑雪时，一待就是个把月，卷发变长了还是原样，不用费心打理。

他的经纪人孙祯妮说，一旦他上了雪场，扣好单板上的固定器后，你就别想让他停下来，甚至有时候，我一天没法和他说上一句话。被朋友称为无情的“滑雪机器”的张嘉豪，在全球追逐着雪季，2018年是他最疯狂的一年，累计在雪时长300天。

去年9月，张嘉豪在抖音上宣布，想要参加北京冬奥会，得到不少网友留言支持。但他身边的朋友对此并不看好，觉得不太现实。但张嘉豪坚持要自己撞一撞南墙，看到底能不能够得上那个门槛。

根据规则，在本国没有选手获得该项目参赛资格的情况下，有过一次世界杯比赛前30成绩且积分最高的选手，可以获得东道主名额。

去年9月9日，张嘉豪在智利夺金。

2020年到2021年，张嘉豪在疫情继续肆虐全球的情况下，只身前往加拿大、瑞典比赛拿积分。去年9月9日，他在智利获得了一金一银两铜，积分跃至39.95分。这一消息激励了不少支持他的网友，也让“一个人的冬奥”之行获得了更高的关注度。但在11月下旬，在荷兰举行的单板滑雪坡面障碍赛上，由于极度紧张，张嘉豪落地时没有站稳，一个人的冬奥之旅，就此画上了终止符。

大声喊出冬奥梦后，张嘉豪收到了2万多条鼓励的私信，不少人留言诉说自己的梦想。张嘉豪的勇气显然激励了不少人，这是他本人没有预料到的。孙祯妮说，他只是努力做自己喜欢的事情，没有想那么多。

孙祯妮觉得，张嘉豪的人生道路其实不存在所谓重大“转折”，在她看来，张嘉豪喜欢自由这一点，从小到大都没有变过。做面包本来就不是张嘉豪喜欢的，他逃离这份工作，就像小时候逃避上学一样。

“有些人希望能用一个孤胆英雄式的故事，去激励那些躺平的人，但如果躺平就是一个人喜欢的生活方式，那为什么不让他躺呢？真正激励他人的，是鼓励他去追寻内心所想。”孙祯妮说。

张嘉豪说，滑雪能给他带来成就感，每次完成新动作，他都感到无比兴奋。

想干点了不起的事，不甘平庸

从多重意义上说，体育都是张嘉豪人生的重要注脚。

1984年，北京取得第11届亚运会举办权，国内第一个综合性国际体育赛事的场馆，最终定址北京的北城。上个世纪八十年代末，亚运经济拉动北京的城市中心向北移动，位于东北部的大望京村，被纳入城市规划之中。1994年起，大望京村开始进行大面积拆迁重建，随处可见正重建的楼房、脚手架和土堆。

张嘉豪和孙祯妮都在望京长大，孙祯妮记得，因为没得玩，攀爬脚手架，成了当时大望京村孩童的娱乐活动。当中少不了张嘉豪，他说自己攀过大大小小的脚手架，最高一次爬了6层，约18米高，坐在一旁的孙祯妮听完瞪大了眼睛：“这其实很危险，以前有个小孩失足跌死了。”

从小喜欢冒险的张嘉豪，把望京小院变成第一个“极限运动乐园”，夏天他踩着直排轮滑鞋，从小区台阶上往下蹦。16岁时，他跟着朋友练习极限轮滑，踩着直排轮滑鞋，顺着杆向下滑，还有一次摔断了手臂。

在欢乐谷的极限运动场地的U形台上，张嘉豪第一次体验飞跃的感觉，虽然只有一米多高，但也足以让人感到恐惧。在他记忆中，当时北京玩极限滑轮的只有二三十人，后来这些人也都开始玩滑雪。

张嘉豪第一次玩单板的感受并不愉快，双脚被固定在一个板子上，前进方式从轮滑的“虾式”变成“螃蟹式”，横着朝前，3公里的中级赛道上摔了40多次，全程就没站起来过。但他的进步也是飞速的，因为有轮滑的基础，在第三次滑雪时，张嘉豪就敢飞大跳台，并成功做出了抓板的动作。

“对于不滑雪的人来说，看别人飞跳台是两秒钟的过程，但对于我们来说更像两分钟，在空中你会发现特别安静，眼睛一直盯着落地点，静静地等待‘砰’的一声落地。”他曾说。

从高空落地有很多种可能，比如2017年，沸雪北京国际雪联单板滑雪大跳台世界杯上，张嘉豪首次做出了内转720并成功落地，引发全场沸腾；但也有可能是2018年，在一次训练中，不幸面部着地，最终导致肺部破裂10%。

张嘉豪说，每次挑战一个动作的时候，自己也不知道能不能成功，心里多少会有一点害怕，但是你还是想去做，你需要战胜自己内心的那种恐惧，和自己较劲。他想看看自己的极限在哪。

他承认，自己渴望被认可，从小在单亲家庭长大，读书成绩差，从来没有得到家人和老师的肯定。他说，有那么一瞬间会感到自卑，但更多的是不服输：我想证明自己，想干点了不起的事，不甘平庸。

滑雪能给他带来成就感，每次完成新动作，他都感到无比兴奋。在不断挑战自己的情况下，他不知不觉滑了近十年，“我只要喜欢什么，就必须一直琢磨这事。”

张嘉豪记得小时候，每年都必须找一个好玩的事，花一整年研究，比如魔术、溜溜球、玩具枪等，无论上课、放学都在练。对滑雪的全情投入中，他感受到了无与伦比的快乐，也获得了冠军这一附赠品，2019年他在坡面障碍技巧全国冠军赛第一名。

张嘉豪（前排左三）和经纪人孙祯妮（前排左二）。

滑雪是热爱，但不是信仰

如果以学历高低论成败，张嘉豪的确做到了“逆袭”。从小成绩差，因为全国冠军的荣誉，获得了北京体育大学的保送名额。

但张嘉豪告诉南都记者，因为没时间看书，最近刚挂了两门课。他不纠结能否毕业，他有自己的一套逻辑：“我再读4年书，毕业就30岁了，到时候谁还认这张毕业证？你要真是这块料就一定行，你要是拧巴着，到最后就跟扯淡一样。我觉得教育的本质在于让人寻找到自己，我有自己的目标，我想按照自己的目标走。”

和文字打交道，是从小到大，唯一让张嘉豪头疼的事情。孙祯妮说，近期他在录制某档节目时，有三个工作人员和他一起捋演讲稿，他愣是一句完整的话也没有背下来。最后，节目组不得不打破先例，让他临场发挥。

和人打交道时，望京小区“孩子王”的张嘉豪，则显露出他“社牛”的一面。不久前，在从哈尔滨火车站去机场的途中，他和团队偶遇一个同路人，就顺路把人载到了机场。和外国滑手聊天时，他不会用英语表达，就通过拟声词“呼~呼~”，表示风很大；与外国好友碰杯的时候，他开玩笑用中文称呼对方“亲儿子”。孙祯妮形容他是一个永远处在青春期的男孩。

在他身上，还可以看到一些表面上互相矛盾的特质在交织着。朋友评价他胆大不怕死，但他却说自己怂着呢，他认为自己是：有95分的“谨慎”和95分的“豁出去”，跳之前会仔细分析天气、场地最好状态的时间点，把该了解的都了解个遍，但等到跳的时候，就义无反顾地往下跳。

他可以不顾一切做冬奥梦，但对于流量和名气，却保持着警醒。他明白，自己身上最吸引人的，就是面包师转身变成取得成绩的单板滑手这一点，“这个社会还是挺现实的，说白了还是得有点能耐，没能耐谁跟你玩”。

因为“一个人的冬奥之旅”话题走红后，他说已经接受了至少四五十家媒体的采访，也接到了不少广告，有时连续两天只睡三四个小时，他的脸上已显现出疲态。他知道等冬奥过去了，生活就会恢复到平静当中，“现在必须得工作”。

他多次被问到之后的打算，答案总是同一个：目前还没有想到。张嘉豪的叛逆心理再次起了作用，他觉得自己现在的处境，类似一个正在成长的小孩，被外界赋予了期待。“但我不想迎合任何人的期待，因为我就是一个普通人，想做一些了不起的事，但是我说了不一定能做到，不说没准反而有惊喜。”

网友期待在冬奥赛场上看到张嘉豪的希望虽然落空，但张嘉豪自己却并不遗憾，在他看来，为百分之一的可能拼尽了全力，就没有可遗憾的了。孙祯妮告诉记者，他会以另外一种形式参与冬奥会，敬请期待。

滑雪竞技告一段落，但张嘉豪没有停止追求激情，他说自己仍在探索。他谈到了电视剧《悬崖》，平时不爱看剧，却把这部刷了三遍，每一次他都为主角可以为信仰牺牲生命而受到震撼。他说虽然自己在滑雪上倾注了百分之五百的热情，但依然觉得，这是热爱，但还谈不上信仰。

与其说张嘉豪的人生关键词是“滑雪”，不如说是“追寻自我”。无论是极限轮滑还是单板滑雪，都是通过挑战更高难度的动作，探索人类突破自我的边界。而不断地向更高峰攀登的过程中，或许能寻找到自我存在的价值和生活的意义。

“我不知道自己最大的目标是什么，但是我不能放弃探索，我一定要找到我最想干的那件事。”张嘉豪说。

南都见习记者 郭若梅 发自北京