墨西哥美洲队服(球衫传奇｜还记得“最炫玛雅风”吗？)

两次举办世界杯，连续7次杀进世界杯淘汰赛，墨西哥堪称美洲足球的闪亮名片。1994年，“花蝴蝶”坎波斯靠着令人眼花缭 乱的门将服成为全球焦点；4年后，赫尔南德斯、布兰科们又穿着一款经典战袍在 世界杯舞台刮起绿色旋风。

世界杯90年历史见证了无数经典球衣，“1998墨西哥”虽然与荣耀无关，但却是绝对的颜值担当。这款球衣极具视觉冲击力，暗纹图案霸气又不浮夸，阿兹特克文化淋漓尽致展现。球衣正中图案是阿兹特克崇奉的神袛——羽蛇神，四周是经典的阿兹特克历法。在玛雅文化中，260天的神历和365天的太阳历同时存在，墨西哥现存最著名的文物(1760年出土的一块石碑)上，就布满了这种图案。

这款球衣的制造商，是墨西哥本土运动品牌——ABA体育，该公司1995年成为墨西哥足协的合作伙伴，为国家队供应球衣。虽然不算知名，但ABA体育的产品无论设计还是做工都相当出色，球员们不仅满意面料质感，还非常喜欢突出的核心部分。1998世界杯，是ABA体育首次、也是唯一一次参加世界大赛，首秀即巅峰，佳作成永恒。

突出文化传统，凸显民族图腾，“1998墨西哥”的设计风格在20多年前制造了轰动性效果，并引发两极化争论——时至今日，意见也无法统一。“正方”认为，这样富有设计感和文化底蕴的球衣，应该被捧到历史最佳的高度；“反方”则表示，这样的图案并不适合出现在国家队球衣上。从那以后，墨西哥国家队球衣偶尔还会出现玛雅风图案，但没有一款像1998那样大胆、夸张。

说完设计，再来回忆一下当年墨西哥国家队身披这件球衣取得的成绩。那届世界杯开始前，“三色军团”的国际足联排名高居第4，即便跟荷兰、比利时这样的欧洲强敌一组，本土教练拉普恩特统军的球队也被国内球迷寄予厚望。那届墨西哥大名单中，除了31岁的门将坎波斯，其他球员均来自本国联赛；由于国际足联对门将服做出限制性规定，无法再秀的“花蝴蝶”，决定身穿客场比赛服出战(如果本队穿白，他就穿绿)——这在当时国际足坛也是首创。

小组赛首轮，墨西哥在先失一球的情况下3比1逆转韩国，一头金发的魅力前锋赫尔南德斯(标准翻译应该是“路易斯·埃尔南德斯”)最后阶段连进两球，闪耀全场。那场比赛还诞生了一个经典镜头：墨西哥前锋布兰科下半时一次边路带球遭到双人夹击防守，身披11号球衣的他灵机一动，用双脚夹球起跳的方式完成了过人。这个动作后来被称为“布兰科蛙跳”，表演者身上的绿色球衣，非常应景。

随后对比利时和荷兰，墨西哥都是身穿白色客场(主体图案与主场完全相同)，比分都是2比2，小组赛最后一轮赫尔南德斯的绝平进球非常刺激。1/8决赛对德国，“玛雅战士”穿回绿色战袍，赫尔南德斯再度破门建功……可惜实力上的差距没有让他们更进一步，克林斯曼和比埃霍夫的进球帮助日耳曼战车逆转晋级。

世界杯结束后不久，墨西哥与ABA体育分道扬镳。1999年参加美洲杯时(获得季军)，球队战袍赞助商换成另一国内品牌——Gracis，主体还是大花纹，不过核心图案变成了足协Logo(上图)。进入21世纪，墨西哥国家队球衣流于平庸，2014世界杯的“闪电战袍”已经算是佳品，毫无设计感的2018款遭到了猛烈吐槽。去年金杯赛，墨西哥将主场球衣颜色改成全黑，并增加了底纹图案（下图），但仍有很多怀旧的球迷感慨：“比图纹，还是1998赞！”

图腾符号球衣Top6

1

1997-98赛季毕尔巴鄂竞技主场队服、波尔图客场队服

赞助商：卡帕

将文化符号与图腾信仰搬上球衣，并非墨西哥人首创，很多欧洲球队上世纪90年代初期就开始这么玩儿了。“98墨西哥”问世之前一年，卡帕公司为旗下赞助的几家俱乐部推出“神兽衫”，最具代表性的是西班牙毕尔巴鄂的主场球衣和葡萄牙波尔图的客场战袍——前者是巴斯克雄狮，后者是喷火巨龙。

2

1999-00赛季罗马主场队服

赞助商：迪亚多纳

罗马城与狼的关系，无需赘述，罗马俱乐部的队徽也是长期使用“母狼哺婴”图案。上世纪70年代末到90年代中，罗马使用的是一款狼头队徽，1997-98赛季回归传统图案和盾形，但“狼头”并未马上从球衣上消失。跨世纪赛季，罗马的主客场球衣是相同样式，狼头轮廓占满双袖，非常霸气。

3

2012-13赛季沃尔夫斯堡主场队服

赞助商：阿迪达斯

同样是信奉“狼图腾”，德甲球队沃尔夫斯堡在表现力上就比罗马差很多，尽管他们的城市名称和市徽中都有“狼”。2012年春天，“狼堡”面向球迷征集球衣设计方案，最终一款“孤狼嚎月”脱颖而出。不过这款球衣最醒目的创新设计还是胸前横线，不凑近看(尤其白色客场)，完全看不出下面有只狼。

4

2012-2013年日本队客场队服

赞助商：阿迪达斯

日本文化中，乌鸦象征着吉祥，相传曾为神武天皇东征指路的八咫乌，更是神使化身。足球领域，八咫乌不仅是日本足协Logo的主体，还经常出现在“蓝武士”球衣的设计理念中。2010那款名为“羽之革命”的作品，突出的是乌鸦羽毛；2012白色客场和伦敦奥运会红色特别版，则是直接用水墨画手法放大神鸟主体，非常震撼。

5

2016年丹麦队主场队服

赞助商：熊蜂

对“98墨西哥”的理解，一是图腾，二是神明。近20年出现了很多“神之球衫”，最具特点的，是丹麦国家队4年前使用的“战神款”。这件球衣主体上无甚创新，不易看清的胸前暗花是一个端坐人形图案，很多中国球迷觉得像“关公”，其实是丹麦人的守护神荷尔格(Holger Danske)。相传他是一个在古堡中抚剑沉睡的英雄，只要国家遇到危险，他就会醒来保护人民。

6

2018-2019年中国队客场队服

赞助商：耐克

设计好的作品被决策者推翻并修改，其实很正常；但一件备受球迷好评、凸显民族文化的球衣，不明不白遭到弃用，实在令人费解。2018年，耐克公司为中国男足国家队推出了一款全新黑色客场球衣，主体龙纹和荧光黄配色都令人眼前一亮。可惜由于足协高层反对，这款球衣并没有在比赛中使用，成了一件“绝品”。一年后，为迎接女足世界杯，耐克又为“铿锵玫瑰”设计了一款灰色“凤袍”……谢天谢地，这件通过了。