雷阿伦退役信(雷-阿伦亲笔退役信：恰逢此间少年)

亲爱的13岁的雷：

当你明天从学校巴士上下来的时候，你会进入一个全新的世界。这没什么新奇的，每当你父亲去一个新的空军基地驻扎，你都得和

你的小朋友们告别，开始一段全新的生活。几乎每三年左右，你都得经历这么一个过程。新学校，新文化，新面孔。

北加利福利亚，之后是德国，然后是奥克拉荷马，之后英格兰，随后是南加州。

现如今，达尔泽尔，南卡罗莱纳。

你总是那个不为人知的小孩，你给别人留下的印象，大多数都是在试着交新朋友，试着向别人展示你是个好人，你并没有恶意。

你总是那个局外人。你还挺擅长这个的。

但这次却不同，这是学期中，每个人互相之间都已经有所了解，你们这个年纪的孩子们都挺“事儿”，孩子们……

孩子们都很刻薄。

你一辈子都是在军旅家庭长大的，到现在为止，你的朋友们也都和你差不多出身。你把身份证件就像是狗牌一样挂在脖子上，这样

你才能在邻里间晃荡，以防有一些不熟悉的宪兵撞见你产生误会。你在英国上了小学，接受了基本教育，所以你并没有意识到这个

问题，但是对有的人来说，你的举止太得体了。

当你明天踏上南卡罗莱纳的那辆校车，开口说话的时候，这些孩子会把你当外星人看的。“你说话就像是个白人小孩，”他们会这么说。

你会看一眼校园四周，所有的孩子们都成群结队，你会觉得你无地容身。你会兀自地想，我不明白。我该成为什么样的人？

我会跟你百分百坦诚地说，我多希望我能告诉你，事情会转好的，你会融入的，一切都会没事的。但是你没法和白人孩子交朋友，

黑人孩子也不行，即便是书呆子、运动员也不行。

你会成为很多人的敌人，只是因为你不是这里的人。这会是你经历过的最困难的，也是最好的磨砺。

我希望你能做到是：走上球场，呆在球场，你会在那找到你所有的存在感。

世界可比南卡罗莱纳的达尔泽尔大多了，如果你能坚守计划，你就能明白。当你周末的早晨呆在床上听着你父亲的老军用卡车在外面发动的时候，我希望你记住这一点。

你知道那个声音，那可不动听。

你现在就是想睡觉，但拿上你的球鞋跑下楼去吧，因为他要走了。在他车子刚好发动完开上道之前，你不多不少刚好有2分钟时

间。他现在可是在服役期间，如果你不能在上午9点前去到空军基地，将自己的名字上报进去的话，你就得在外面等上一整天才有

机会溜进去。

你会在那片场地上学到很多东西，作为一个13岁的孩子和成年人对抗，你会知道会知道如何在必要的时候把握住转换进攻，你会动

如脱兔以至于在你走进球馆的时候，所有的军人都开始叫你“表演时刻”了。

在比赛期间，当你在场边的时候，我希望你非常仔细地听他们所分享的故事。你会在那些场地上听到很多“老兄，我本可以……”

的故事。

“老兄，我希望我能及时回来。”

“我希望我能进一级联盟。”

“酗酒让我春风得意。”

“老兄，我本可……”

“老兄，我本该……”

“我希望我能回到过去，年轻人……”

永远不要让你自己陷入一个会幻想能坐上时光机的境地，雷。你需要保持专注，因为随着你在场上越来越成功，事情只会变得愈加

复杂。

当你开始得到大学的青睐，有些你的队友会开始说这样的话：“康涅狄格？你四年都会在板凳上坐着的。”

仅仅是因为你不喝酒，他们会说：“老兄，当你进大学之后你会成为酒鬼的。你到时候肯定没准备好，他们在那就知道喝酒。”很多人不希望你成功，别和这些家伙动拳头。相信我，这于事无补。

相反的，记住恰恰是哪些人说了这些话。

记住他们怎么说的。

记住那些面孔。

把那些声音刻在脑海里，把它们当做是你每天醒来后的动力。

至于那些海夸你的声音？那是你需要屏蔽的。当你在高中开始得到全国性的关注的时候，你会听到这样的话：“雷的跳投是上

帝的恩赐。”

听着：上帝才不管你下一次跳投会不会进呢！

上帝会在这辈子给你很多东西，但是他不会给你跳投的本事。只有努力付出才可以。

别傻白甜地认为你已经能打大学篮球了，年轻人，你还没准备好呢。

在高中，也许你认为你明白究竟怎样才能成为一名出色的篮球运动员，但实际上你一无所知。当你去了康涅狄格大学，你的教练会

告诉你什么才叫真正的苦练。

他的名字叫吉姆-卡尔霍恩，别进了这个家伙的“黑名单”。

当你第一次走进球馆准备接受训练的时候，准备好面对“火药桶”吧。当你为了能把康大的爱斯基摩犬战衣穿上身投篮而兴奋不已

时，卡尔霍恩教练会过来给你当头一盆冷水。

“新人！”他会说道，“你认为你配得上穿这件衣服了？你还没有这个资格。暂时还没有。”

随后，助理教练们会把那些灰色的训练衫拿出来分发给所有的新人。“我想看你们出点汗，”教练会这么说。

就在刚刚那个瞬间之前，你以为篮球不过是上场投几个球，展示下你的技巧的运动。当你熬过了卡尔霍恩教练的第一堂训练课之后

，你才明白，哦，这个运动真特么操蛋（Oh, this game is a sonofabitch）。

你会完成你这辈子经历过的最艰苦的训练，你会喘不过气，累得直不起腰。但关键是，在斯托斯的这个球馆是装了空调的。你的

身体之前可是在南卡罗莱纳的普通小场馆呆惯了的，那里可没有空调的。在训练结束，卡尔霍恩教练会让所有人站成一排，一个个

走出球馆，同时，他也会检视每一个人。

当轮到你的时候，他低头看了眼你的训练衫，汗水正从你的喉结不停地流淌下来。

他看了看你，然后看了看流淌下的汗滴，又看了看你。

“就这样？好吧……看来我们还没有把你练够啊，阿伦。”

下一次训练，只会变得更艰难。

这个男人几乎要摧垮你，但他也会让你成为一个更好的球员，一个更好的人。从这儿开始，你才算正式找到了伟大球员的门槛。一些日子之后，你会经历到你这辈子最难忘的回忆之一。你会在清晨5:30起床，走进健身房，埋头苦练，然后你再回到宿舍，在上

课开始之前冲个凉。

你会穿上帅气西装，打上领带，把背包扛往肩膀上一甩，穿过校园赶去上你的第一节课。这还是大清早，所以还很安静。树叶在你

的脚底咯吱作响。你浑身酸痛，但你的衣着得体。你已经付出了努力，你已经准备好了，你有着自己的目标。

我不知道现在这种时刻究竟算什么，但就在你走路的时候，但你会想：哇哦，我已经是个大学生了。不管这条路的尽头究竟是什么

，但我会让我的家人感到自豪的。

当你走到你的公共演讲课上坐定，这个姑娘会转向你跟你说：“嘿，你为什么穿这么隆重？”你会回答：“因为我可以这样。

”

在那个时刻，你会觉得你征服了全世界。

我可以在这儿就结束了这封信，但你很可能还是会对你究竟会在你这辈子取得哪些成就而感到兴奋。毕竟，你还有18年的NBA生涯在等着你呢。

我该如何总结这将近20年的NBA时光？你真正需要知道的是什么？什么才是真正重要的？

你会跟你的偶像对位：迈克尔-乔丹和克莱德-德雷克斯勒。

你会和名人堂球员并肩作战：凯文-加内特,保罗-皮尔斯，勒布朗-詹姆斯,德怀恩-韦德。

有时候你会惊慌，有时你会失措，但你会每天都露面，会投入到训练中去。

你会在职业生涯投出超过26,000多次投篮，每10个差不多有6个都不会进。我跟你说过，这运动真特么操蛋。

但是，别担心。一个成功的男人是靠着1,000次失败铸就的，在你身上，是14,000次投失。

你会在波士顿赢下一座总冠军。

你会在迈阿密赢下另外一座。

这两支球队的风格会大相径庭，但两支球队有一个共同点：那些习惯。

那些让人厌倦的老习惯。

我知道你想要我跟你说些在NBA取得成功的秘诀。

秘诀就是没有秘诀。

只有那些让人厌倦的老习惯。

在你呆过的每一个更衣室，每一个人都会说些冠冕堂皇的话，每一个人都会说他会为了赢下总冠军牺牲一切。但这比赛可不是电影

。这可不是要在第四节里做救世主，这可不是说几句话就了事的。这可是要在每天没有人督促的情况下，都付出努力。

凯文-加内特,保罗-皮尔斯，勒布朗-詹姆斯,德怀恩-韦德。所有你会在夺冠之路上并肩前行的家伙，性格迥异。能让他们成为总

冠军的，就是那些不为人知的、让人讨厌的老习惯。他们会较劲看谁第一个到球馆，谁最后一个离开。

你们那些认为这又是陈词滥调，或者自认天赋异禀所以根本不吃这一套的家伙们，整个生涯都拿不到一个总冠军。

但是，我希望你能理解得更透彻些，总冠军不是最终的目的。

是的，当你把奖杯举过头顶的时候，你会有一种终于为自己代言的感觉涌上心头，尤其是对那些曾经说过你会一事无成的人来说。

四年的饮水机管理员。

酒鬼。

白人小孩。

但如果要我跟你掏心窝子，当你拿下第一个总冠军之后，你会意识到，这样的快感只会稍纵即逝，认同感也会稍纵即逝。如果你只是一心追求这些虚妄，那终会为抑郁所困。

你通往这些瞬间的旅途，就如同那个康涅狄格州的秋天，你在静谧的清晨穿过校园时一样，那里你才能找到快乐的真谛。

我说这些真的是发自肺腑：生命的意义不在于终点，而在于旅途。这段旅程，会改变你整个人。

让我跟你说最后一个故事，这个可能会帮助你明白我究竟是什么意思。

那是2013年6月21日的清晨，你当时已经38岁了，就在几个小时之前，你刚刚和迈阿密热火赢下了总冠军抢七大战。

你已经第二次成为NBA总冠军了。

在清晨5点的时候，你躺在床上，但没法合眼。终于，在差不多7点的时候，你不准备睡了，蹑手蹑脚下了楼。所有的亲朋好友都来到你家为庆祝——他们都在沙发上昏睡过去，听起来睡得正酣。你踮着脚尖绕过他们走向厨房，给自己弄点早饭吃。太阳快升起来了，屋子里静悄悄的。你已经完成了你该完成的目标，但你还是坐立不安。

所以你为什么会有这种感觉？这难倒不是你费尽心血想要完成的吗？

差不多7点半的时候，你坐上车，准备出去兜个风。

你把车停在了一栋白色办公楼的前面，他们刚刚开门。

当你走进那扇门，接待人员看到你说：“雷？你特么的在这儿弄啥嘞？”

“我睡不着。”

“但是……你刚拿了总冠军啊。”

“是的，我只是想从家里出来。”

“但是……现在是早上八点，然后你刚刚拿了个总冠军。”

“是的，但是我还是得解决我牙的问题。他在吗？”

你的牙医走出他的办公室。

“雷？你特么……怎么了？”

“睡不着。”

成功对你来说就是这样的，你就是那种会在夺冠第二天早晨去看牙医的人。

我知道，老兄。

我知道。

但为了完成你的梦想，你会成为完全不同的一种人。对于你的日常习惯，你会有一些强迫症。这会给你在和一些朋友和家人的相处上，造成很大的困扰。

大多数晚上，你不会出门，你的朋友们会问你为什么。你从来不喝酒，人们会用一种打趣的眼光看着你。当你去了NBA，你不会经常和大家一起打牌，有些人会以此认为你不是一个好的队友。你甚至会不得不为了工作，把你的家庭放在一边。

大多数时候，你会很孤独。

这不会让你成为最受欢迎的那个，有些人就是不理解你。这样的代价值得吗？

只有你知道答案。

我究竟要成为什么样的人？

明天，当你从南卡罗莱纳的校车上下来，你就得做出选择。

今后你生活的每一天，你都得做出选择。

你到底是想随大流，还是踏上追寻伟大的这条孤独小径？

今天，我以一个41岁的、即将从联盟退役的老家伙的身份给你写这封信，一个内心对于自我已经达到完全平和的人给你写了这封信。

当你从那辆巴士上下来后所经历的炼狱是暂时的，篮球会带你远离那片校园。你不止是会成为一名篮球运动员，你还会在电影里有个角色，你会游历各国。你会成为一名丈夫，一名有着5个极好的孩子的父亲。

现在，你生命中最重要的问题并不是“我究竟要成为什么样的人？”或者甚至是“我到底要做到什么才能拿到下一个总冠军？”

而是，“爹地，猜猜我今天的数学课上发生了什么？”

旅途的尽头，自有甘甜在等待。

走上球场。呆在球场。

行动起来，年轻人。

很多人根本不会了解真正的你，但他们会看到你的努力。

译/酥胸

（OnFire，天朝最diao的篮球APP）