2006年4月1日上午，平日里熙熙攘攘的北京毛主席纪念堂前，停靠着一辆豪华奔驰车，瞬间引起了游客的注意和围观，下车的正是前世界重量级拳王迈克·泰森。

黝黑的皮肤加上异常壮硕的身材，搭配一件印有美国篮球巨星奥尼尔照片的白色T恤，在人群中格外醒目，但是他并没有像在赛场上一样霸气侧漏，而是表现出一脸疲态。

他直奔纪念堂，在毛主席的遗体前，虔诚的停留了许久，似乎把主席当做了自己的偶像。

一开始他还对堂里售卖的开国元勋和主席的画册非常感兴趣，由于游客太过于热情，泰森只买到了三册珍藏书画册，离开时泰森的心情好了许多，还对着围观群众大喊“我爱你们！”

一位是世纪伟人，另一位是著名拳王，他们是如何在一个平行时空“相遇”和“对话”？当泰森成为毛主席的“国际粉丝”时，毛主席的思想又会怎样影响到他的拳击生涯？

（一）巅峰与转折

迈克泰森的拳击生涯始于1985年，当时他才十几岁，出生在美国布鲁克林犯罪率最高的街区，父亲抛弃了他和母亲。每天单挑，打群架成了他的家常便饭，甚至到了每天有3~4次街头打架的经历。

也许是出于爱好，但小小年纪的泰森更加不想让自己的母亲失望，他曾经在自己的客上说：“父亲抛弃了我们，母亲为了这个家付出了太多，所以我讨厌让自己的母亲失望，更希望她为我感到骄傲，她只知道我是一个在街区撒野的熊孩子。”

泰森的职业生涯就是这样始于童年。

随着母亲的早早离世，陪伴泰森走过三十余年的只剩下拳套。

当一个人将自己童年的悲惨经历和兴趣爱好转化成职业时，会迸发出无穷的力量，极其夸张的速度配合上一拳能打死一头牛的力量，多次以摧枯拉朽之势击败著名的对手，出道仅仅四年就让他获得了37连胜（其中有33场是终结对手获胜）。

1986年11月22日击败特雷沃·波比克之后，华丽的成绩让他轻松获得世界上最年轻的重量级拳击冠军。

那一年他年仅20岁，但是简单粗暴的拳风已经征服了世界观众。

尽管遇到的“巨型猛兽”已经不在少数，但是泰森更加善于将勾拳，摆拳和组合拳结合自己的身材特点使用，在灵活的同时兼顾力量，他说过：“在比赛上任何对手都是我的猎物，我只是一个入侵者。”

在一次偶然客串WWE职业联赛的的现场上，他被赋予了“钢铁泰森”和“地球上最坏的人”等绰号，一位著名记者写道：“富有男子气概艺术而且高尚的拳击运动，不用再为将来人才匮乏而担心了，现在又横空出世一位可以媲美路易斯，马西亚诺和阿里的重量级拳击冠军。”

可见他令人难以置信的职业生涯在1986到1991年达到了顶峰。

1991年发生的一件事情成为了拳王泰森生涯的低谷。那段日子他找到了自己的偶像毛主席，与伟人“促膝长谈”的过程中，他大彻大悟。

7月17日，拳王泰森应邀来参加黑人小姐选美大赛的庆典，在去往欧姆尼酒店的排练大厅的路上，他被二十多位黑人美女团团围住，似乎是搭讪和调情。

众所周知，泰森的两大终极爱好就是拳击和女人，他当然无法拒绝。甚至马上就陷入了温柔乡无法自拔，同行的黑人领袖杰克逊被挤出人群，便大声提醒他：“嘿兄弟，我们不是因为这个来的！”

杰克逊的警告还是晚了一步。

在他应邀前去参加一段饶舌表演时，短短几分钟泰森已经和一位年轻漂亮的黑人姑娘德雷西·华盛顿完成了搭讪，紧紧地拥抱在一起，还互留了电话号码，后来发生的事情却不像俗套的电视搭讪剧情，而是一步步将泰森推入深渊。

（二）落魄与指引

7月19日的凌晨2点，德雷西应泰森的邀请，穿着性感的睡衣坐着他租来的车前往一家豪华酒店。

在泰森看来，今晚你情我愿的鱼水之欢，不过是他最司空见惯的一件事，他是世界拳击的红人，享受着最好的资源，所有的金钱和美女自然会向他靠拢，这是理所应得的。

然而在一夜放纵之后，拳王泰森的人生似乎开始走向失控。第二天德雷西住进了工会医院的急诊室，义正言辞地举报泰森的粗暴无理，还声称自己遭到了强奸。

这个消息一经放出，就震惊了全世界，如果坐实，那么泰森面临的就是牢狱之灾，这无疑是自毁前程。

在此之前，他正在备战与霍利菲尔德的比赛，准备重夺王冠，泰森和他的经纪人唐·金都害怕同时失去金腰带和自由，所以聘请了当时最有名的律师打官司。

看似胜券在握，泰森仍不满足。他听信了巫师的话，只需要往一个放有500美元的罐子里面撒尿，然后等待三天后再由巫师来祈祷施法，就能保佑泰森度过此次难关。

1992年1月27日的庭审中，两位关键性证人的证词对泰森都非常不利，一个是豪车司机，另一个是急诊室医生。

司机有看似确凿的证据可以证明选美小姐确实遭到了泰森野蛮粗暴地对待，才会让她在那天看起来如此凌乱和迷茫；急诊室医生的诊断报告可以让这个案件盖棺定论。

即使是泰森花重金请的那位善于辩论的首席律师，应对起来也会有点手足无措，甚至会出现混淆概念的错误。

他能做到的似乎只有收集48份材料，试图证明泰森是一个绅士，而不是一个粗暴的人。

然而泰森却并没有承认材料的真实性，而是在法庭上以傲慢的态度慢慢瓦解法官对他的信任，他说“自己不是一个卑鄙的家伙，但绝对是一个傲慢的混蛋，在法庭上他想表现的谦卑十分的困难，因为身上没有一根软骨头。”

好几次在庭审的过程中，被拷住的泰森的举止甚至吓到了旁观的记者，几次与记者的对视被描述成“心惊肉跳，惊心动魄”。

2月10日，在检方没有令人心服口服的直接性证据定罪的情况下，泰森被毫不留情地判定罪名成立，引起了全社会的轩然大波。

他自述道：“我已经被钉在了十字架上，被整个社会羞辱，职业生涯好像被禁闭了起来，我受到了严重的伤害，也做好了最坏的打算，但是我想澄清的是，我那天的行为确实有点粗鲁，我没有否定，但是我并没有也不想粗暴干涉任何一个人，不管任何结果我都坦然面对。”

随后，泰森为一夜风流付出了三年惨重的代价。

但是在印第安纳州青年中心监狱里的生活他并没有虚度，监狱里没有拳击比赛，也没有女人和金钱，泰森获得了以前看似遥不可及的平静与安宁。

偶尔也会有犯人不自量力的找他PK，但最终都以惨败告终，狱警也会因此时常刁难泰森，关禁闭成为泰森的家常便饭。

在独处的时间里，他似乎开始反省自己以往的过错与浮躁，取而代之的是理性和思考，甚至把阅读当成了自己在监狱中的爱好，这是作为一个拳王令人难以置信的行为。

他最喜欢的书是《毛泽东选集》、《基督山伯爵》、《资本论》等经典名著。

其中毛主席说过的名言成为了他的座右铭，比如他喜欢“没有调查就没有发言权”这句话，因为自己是被冤枉入狱，很贴合自身，甚至把这句话当成了口头禅。

他也十分推崇“虚心使人进步，骄傲使人落后，文明其精神，野蛮其体魄”来告诫自己在出狱的人生道路上戒骄戒躁。

每当泰森遇到困惑的时候，总能在毛选中找到想要的答案。

也许这就是中西方文明的共通之处，让伟人的思想在泰森的心中生根发芽，在多年后的一次采访里，泰森坦言：这可能是我人生中最平静，也是最有收获的时光，第一次发现我还能静下心来写信读书，还会被伟人毛主席的思想所折服，我可以做到三天甚至一个月不抽烟，不碰女人了。

（三）重蹈覆辙和踏足中国

1995年8月19日，是泰森出狱之后最重要的一天。

二十五岁的他以凶悍的拳风打败了劲敌，拿回了属于自己的荣耀，后续的四连胜让他重新拿回来WBC和WBA的拳王腰带。

回想起上一次拿到此等殊荣还是四年前，泰森落下了激动的泪水。

直到1997年，泰森重新遇上他的老对手霍利菲尔德，泰森上演了整个职业生涯的最大污点——“咬耳门”。或许是对上一次被对手战术性击倒的不服气，或许是在赛场上将礼仪习惯性抛之脑后，泰森从此身败名裂，一蹶不振。

不仅形象大受影响，甚至商业价值和所有资源都会排斥他，呈现断崖式下降。

无奈之下，他只能选择宣布退役和破产。

但是享受奢靡生活的习惯对于泰森是无法改变的，他甚至可以在欠下巨额的债务的情况下，继续贷款8100美金来饲养老虎。

然而金钱，美女唾手可得的日子早已不在，他只能利用所剩不多的名气，不断参与商演和电影，还踏入演艺圈，与武打巨星甄子丹在《叶问3》中上演精彩对决。

如今回头看，泰森没有管住自己的下半身，导致本应该光明的人生直接失控。

失去的不仅仅是三年时光，走进监狱的那一刻，当年战无不胜的泰森已经“死”去，那是法律的审判，也是命运的审判。

在他最失魂落魄的日子里，也会想起在牢狱之中“遇到”的偶像毛主席，每次读完都会有一种醍醐灌顶的感觉。

2006年，泰森首次踏入中国的土地，没有接任何的广告，也没有商演，仅仅只是瞻仰毛主席遗容。

十多年来，他毫不掩饰地表达自己对中国历史的尊重和对伟人的崇拜。在他心中，毛主席才是最拥有力量的人，自己显得太过于渺小，伟人拥有的不是强健的体格，而是无与伦比的精神。

在不少的公众场合，他将袖子撩起来秀出右臂，解释说：“因为我所处的时代与环境关系，美国流传着很多关于毛主席的妖魔化的故事，但是只有读过历史和选集的人才知道，没有他就没有今天的新中国。

是他带给中国人民重新振作和崛起的决心和信念，带来从未有过的荣耀与自尊，我和他都是平凡的人，但他能够做到如此伟大的事业，是因为他有强大的精神力和自信，所以我非常崇拜他！”

通过那次纯粹的中国行之后，泰森也经常来到中国发展，在国人心中，这位将暴力美学完美诠释的男人有着不可撼动的地位。

2020年5月19日，泰森宣布入驻中国某个社交平台，仅仅几个小时就吸粉超过100万人，他还对着中国网友打了一套组合拳，十秒钟里，他挥出强悍有力的一百多拳。

2022年，曾经叱咤风云，风光无限的泰森，被英国媒体在迈阿密机场拍到。描述为一只病殃殃的大猫，瘫坐在轮椅上时，右手紧紧握着拐杖，左手常用纸巾捂住口鼻咳嗽，被几个照料人员护送而行，显然他已经没有办法独立生活了。

曾经打遍天下无敌手的男人，第一次感受到了生命前所未有的压力，俨然一个垂垂老矣，病入膏肓的老人，他不久前声称：“每个人终将死去，当我照镜子看见脸上的小斑点时，就意识到保质期将要到了，真的很近了。”

从自曝命不久矣，到拄杖而行，拳王泰森的身体情况越来越糟。

这实际上离不开他前半生的放纵和奢靡，每一个生命都应该被珍惜和热爱，而不是过度的消耗，希望拳王能明白“亡羊补牢，为时不晚”的内涵，早日康复。