1921年4月的一天，在多伦多大学生理学实验室做硕士研究的两名医学生被叫到系主任约翰·麦克劳德（John Macleod）的办公室，麦克劳德告诉他们有一个医生在假期要来系里做实验，需要一名助手，如果他们将来想在医学研究上有所发展的话，这是一个非常好的机会。

这两个人心里早就长满草了，脑子里想得是怎么好好享受一下假期，可是又不好意思拒绝教授的建议，扭扭捏捏地谁也不主动表态。

麦克劳德看出两人的心思，建议把8周假期分成两半，每人4周。这下两个人只得答应。接下来该决定谁先谁后，这两人谁也不愿意先干，商量了一下，决定靠抛硬币来决定。

他们觉得这只是一件很普通的事，没有想到他们的一生就在这一刻，被这枚硬币的两面决定了。

人间四月天

这两个学生是好朋友，21岁的查尔斯·贝斯特（Charles Best），出生在美国的缅因州，1915年移居多伦多，进多伦多大学学习艺术专业，1918年入伍，加入加拿大第二坦克营，一战后继续学习，获得生理学和生化学位，之后入医学院。

20岁的克拉克·诺布尔（Clark Noble）出生于多伦多名医之家。1918年入多大学习生理学和生化，和贝斯特成为同学。毕业时两人分享银质奖章，是那一届的最优秀的学生，因此得以在麦克劳德实验室进行为期一年的硕士研究。

诺布尔运气好，猜对了，高高兴兴度假去了。

贝斯特自叹倒霉。

那位医生叫弗雷德里克·班廷（Frederick Banting），名不见经传，有一个用狗来研究胰岛提取物治疗糖尿病的试验计划。班廷来到多大后，麦克劳德将贝斯特介绍给他，随即把两人带到动物实验室。

实验室如同一间很久没有人进入的仓库，麦克劳德说：“我猜你们想从打扫卫生开始，我让清洁工把清洁工具拿来”，然后拿出两把钥匙，放在班廷的手中：“你们俩一人一把，还有什么问题吗？”

班廷想说什么，但没有说出口。

麦克劳德走了，班廷转身对贝斯特苦笑着说：“查尔斯，这就是你赢得抛硬币的结果。”

贝斯特冷着脸回答：“谁告诉你我赢了？”

几个小时后，实验室被打扫干净，两个人的模样也和矿工差不多了。

麦克劳德轻轻松松地回苏格兰老家度假去了，留下班廷和贝斯特这一对可怜人苦哈哈的科研劳工。

4周后诺布尔回来了，但班廷和贝斯特已经磨合得很好，彼此决定应该继续干下去，于是诺布尔高高兴兴地又度假去了。

两年半后，麦克劳德和班廷因为胰岛素研究获得诺贝尔生理学和医学奖，贝斯特虽然没有获得诺贝尔奖，但因为是胰岛素的发现者之一而名扬天下，而名字和诺贝尔只是两个字母排列不同的诺布尔则寂寂无闻。

这一切都是因为在1921年那个四月天抛硬币时的选择。

再给你一次机会

诺布尔其实并不冤，他还有机会。

麦克劳德觉得班廷的研究有眉目后，让生化专家詹姆斯·科利普（James Collip）负责纯化胰岛素，诺布尔给他当助手。

过了不久，团队就闹起矛盾，班廷和贝斯特制备他们的胰岛素，科利普带着诺布尔等人制备他们的胰岛素，成了竞争关系，甚至弄到班廷殴打科利普的地步。

麦克劳德一直想把班廷这个临时工开除了，但是校长不同意。科利普的胰岛素越来越纯，班廷这边毫无进展，贝斯特又调去搞胰岛素商业化，班廷只能和狗作伴。

这条狗叫马乔里，切除了胰腺，靠班廷的胰岛素存活，因为很通人性，班廷一直养着它，成为班廷最好的朋友。

马乔里切除胰脏后活了70天，为了证明这是自己的胰岛素的功劳，班廷狠下心来，杀死了马乔里，请一位病理医生作为第三方证人来解剖。结果如麦克劳德所料，马乔里的胰脏没有切干净，不是班廷的胰岛素的功劳。

班廷彻底崩溃了，再也不进实验室，从实验室偷了一些95%的酒精，每天喝得醉醺醺的。

再这样下去，班廷会像一个酒鬼那样死去，科利普则成为胰岛素的主人，诺布尔也有了自己的一份功劳。

突然之间，科利普再也无法制备出胰岛素了，贝斯特同样不能制备出胰岛素。

贝斯特认为责任在于班廷的退缩，怒气冲冲地闯进班廷的卧室，发现无法说动已经毫不在乎的班廷。

贝斯特知道，只有一件事能让班廷改变主意：“如果你不干，我也不干了。”

班廷可以不在乎自己的未来，但他是不会连累贝斯特的。

酒瘾和抑郁就这样消失了，班廷振作起来，贝斯特的运气也来了，他又能生产出胰岛素了，科利普还是生产不出来。

麦克劳德希望能够找到另外一条生产胰岛素的途径，他把希望寄托在鱼类中，让诺布尔负责这项研究，但毫无进展。

诺布尔真的是很不幸运。

1925年，贝斯特和诺布尔从多大医学院毕业。

贝斯特的成绩是全年级第一，在医学院期间作出诺贝尔奖水平的成就，手里还有两名诺贝尔奖获得者的推荐，就不是哪家实验室要他，而是他挑哪一家的问题了他选择了日后也获得诺贝尔生理学和医学奖的亨利·多尔的实验室进行士后研究。在多尔实验室，贝斯特在科研上继续出成就，发现了组织胺酵素。

麦克劳德离开多伦多大学后，多大聘请年仅29岁的贝斯特继任生理学实验室主任。之后贝斯特在科研上取得很多成就，1941年就任加拿大海军医学研究中心主任。

诺布尔毕业后靠着麦克劳德的推荐，也来到英国做士后研究，但被贝斯特的光芒完全掩盖。从英国回来后，诺布尔没有继续从事科研，而且成了一名医生。

1978年，贝斯特和诺布尔相继去世。贝斯特之死在加拿大获得广泛的追悼，诺布尔之死在加拿大医学杂志连个消息都没有。

那枚硬币的两面，就是这么天差地别。

一口背了49年的黑锅

诺贝尔奖最多可以授予3个人，1923年诺贝尔生理学和医学奖只授予一项研究，获奖者只有麦克劳德和班廷，使得贝斯特用了49年的时间喊冤，并组织活动要求诺奖委员会为自己正名。

班廷是迄今为止获得诺贝尔生理学和医学奖最年轻的一位，获奖时32岁。

如果贝斯特获奖了，他当年只有24岁，他就会是获得诺贝尔生理学和医学奖最年轻的那位，而且如果不计算诺贝尔和平奖那个不着调的诺奖外，他将是最年轻的诺贝尔奖获得者。

他是否应该获奖？

为胰岛素做出贡献的有四个人：麦克劳德、班廷、贝斯特、科利普。

麦克劳德是实验室老板，出钱出地方加上统筹规划，没的说。

班廷是提出实验设计的，也没的说。

如果在贝斯特和科利普之间选一个，应该是贝斯特，是他和班廷从一开始就参与的，科利普只对胰岛素纯化有贡献，而且贝斯特在胰岛素纯化上的贡献不亚于他。

在团队陷入争吵时，大家曾经签了一份同意书：今后有关胰岛素的论文署名按姓名字母顺序，依次为班廷、贝斯特、科利普、麦克劳德。这样贝斯特也在科利普前面。

胰岛素发明权发生争论之后，英国方面认为功劳是麦克劳德的，因为麦克劳德是英国人，加拿大则坚持要算在班廷头上，因为班廷是加拿大人，多伦多大学的主要金主古德哈姆要求班廷、麦克劳德、贝斯特每人写一份胰岛素发现的经过，虽然没有要求科利普写，但上述三人要写上科利普的贡献，然后比较这三份陈述，大家坐在一起，整理出一致的经过。

金主爸爸的话比校长的话管用多了，这三位老老实实地交了稿。

古德哈姆读完三份陈述，有些怀疑这三位发现的是不是同一个东西，三份陈述之间没有多少共同之处，根本无法整理出一个各方都接受的版本。

班廷的陈述全是他自己的功劳，认为麦克劳德不仅没有贡献，而且一直唱反调，那个夏天麦克劳德在苏格兰休假，连薪水都不发，如果不是药学系亨德森教授介入，他早就去洛克菲勒研究所或者梅奥诊所了。对科利普，班廷承认后者在提纯上的贡献，也把一度没有胰岛素的责任扣在后者头上。

麦克劳德把胰岛素的想法归功于班廷，但认为班廷毫无研究经历和经验，如果没有自己的贡献的话，班廷的想法不可能这么快就成为现实。自己是慧眼识英雄，班廷这种千里马常有，而识班廷的伯乐没有几个。作为实验室主任，下属的文章都会挂名的，但第一篇文章他没有要求署名，说明他根本不是抢功劳的人。

贝斯特写了科利普自私、班廷疯狂、麦克劳德无能，自己是小组中唯一的一个其他人都能与之交流的，因此居功甚伟。

多伦多大学拿到的胰岛素的专利费后，一半归学校，另外一半分给班廷、贝斯特和科林普，从1923年到1967年，多伦多大学共收到专利费800万美元，结果这三位都变得很富有，被挤得回英国麦克劳德则分文未得。

麦克劳德1928年离开多大，去苏格兰执教。闭口不谈在多伦多的岁月，1935年去世，享年58岁。

班廷是大英帝国的死忠，二战开始后他开始大力发展化学武器，以图拯救英国。1941年在去英国进行一项秘密使命途中死于飞机失事，享年49岁。

没得诺贝尔奖的两位则活得久，科林普死于1965年，享年72岁，贝斯特享年79岁。

1972年，为了贝斯特没有得诺贝尔奖而背了49年黑锅的诺贝尔奖委员会终于为此做出正式答复。

尊敬的查尔斯·贝斯特先生，不是我们不颁奖给你，而是根本就没有人提名你。