三味聊斋世界杯(我们终于老的可以谈谈未来)

托蒂告别了罗马城，足坛76一代最后一个代表人物挥手离去，一个时代彻底翻篇了。

我想起了“矮大紧”的一本书名，借过来用做了这篇文章的标题。

好了，我想我们现在可以坐下来喝一杯，聊聊2002和2006了。

我先说。

1、

2002年，托蒂26岁，我34。

世界杯第一次来到亚洲，国足第一次在世界杯上亮相，我们也有了真正意义上的主队。那时候几乎所有人都在谈论足球，谈论世界杯。这样的“全民盛况”再次出现要在12年后，原因并不是我们又打进了世界杯，而是国家第一次发行了世界杯。

也是在2002年，我和白岩松、建宏三个人做了一档叫做《三味聊斋》的谈话节目。

岩松是众所周知的阿根廷铁杆，建宏是德国球迷，而我，其实真是巴西球迷。

那一年夏天发生了什么，我想许多球迷心里都很清楚。意大利队倒在了韩国人面前，托蒂带着一张红牌结束了自己的亚洲之旅。

西班牙被淘汰的时候，建宏忍无可忍的说：这不是亚洲足球的光荣！

结果第二天，某国驻华使馆就提交了抗议，结果建宏被批。之后解说、主持人都被通知禁止谈论裁判问题。

世界杯结束后，录《三味聊斋》的时候，白岩松居然忘记了纪律，又提起了裁判问题。我赶紧接话说，那不是能力问题，后来比赛都挺好的，这个话题也就此打住。

结果就这么几句话，又让人抓住了把柄，某大领导给时任台长打电话怒批我“不服管理”。

台长震怒，我从此上了黑名单。

无论对于我还是托蒂，那可能都是一个荒诞又不解的夏天。

2、

2006年，我38岁，托蒂30岁。

全世界媒体的话题都是“意大利队复仇希丁克”，而我们却被告知不许提4年前的事。

我只字不提四年前，最后照样把气出了，你们懂的。

搞笑的是，“事件”发生后，外界盛传着“澳大利亚大使馆向中国政府抗议"，我的解说引起了“外交纠纷”这样的传闻，结果后来发现都是空穴来风。

那次所谓的“风波”后，我照常解说世界杯。德国与阿根廷的四分之一决赛前，马丁·泰勒在柏林奥林匹克球场专门来找我，他说：我就是澳大利亚人，没觉得你的解说有什么不妥。如果你因此受到不公正待遇，我们国际体育记者联盟愿意为你出头。

那一年对我来说，生活和工作的轨迹都发生了巨大的转折。

对托蒂和意大利足球来说，那一年却仿佛是一种补偿或者救赎。带着“电话门”的阴影，带着4年前的不解和遗憾，托蒂和他的意大利队跌跌撞撞的闯进了决赛，最后居然夺了冠。

3、

一转眼，这些陈年旧事已经过去了十几年。十几年里每个人的生活轨迹都会或多或少发生点什么变化，然而当我们深夜打开电视机，仿佛又陷入了时间的错觉，因为罗马队的10号，仍然叫托蒂。

就像晓华在微里说的，他（托蒂）像是从另外一个时代穿越过来踢球的家伙。

当然，这样的老家伙不止托蒂一个，其中还有他一个老乡，叫布冯。

不过托蒂跟其他人不同，他之于罗马城的意义，已经超越了足球的范畴。

在游客们眼中，罗马可能是斗兽场和万神殿；在影迷们眼中，罗马可能是格利高里·派克和奥黛丽·赫本；在艺术迷们眼中，罗马可能是贝尔尼尼的雕塑；在历史迷们眼中，罗马可能是凯撒的传说或者恢弘的帝国时代；但是在球迷们眼中，罗马一定是托蒂，而且只是托蒂。

他在这里出生，他在这里成长，他在这里登上巅峰，也在这里落入低谷，他在这里接受着赞誉与爱戴，也在这里承受着质疑和诋毁。跌跌撞撞25年，成为这里的传奇和象征。

尽管不完美，当然不完美。

可对一名职业球员来说，能够拥有如此的职业生涯，能以这样的故事吹响人生这场比赛的中场哨声，已经足够让人羡慕嫉妒。其它那些诸如奖杯、荣誉、争论已经显得无足轻重。

当托蒂终于告别了罗马城，我们这些看客从时间的错觉里醒过来，发现自己早也变成了老家伙。

在小猴子们的撺掇下，我也学着年轻人玩了几次直播，只不过鼻子上多了一副老花镜。40岁的托蒂再怎么努力奔跑，终究也追不上小鲜肉们的脚步了。

《猜火车2》里有这样一句台词：“过去是该遗忘的东西，但却是你们谈论的全部。”

全世界的老家伙们可能都喜欢谈论过去，而年轻的一代总是喜欢追逐流行和热点，和我们年轻的时候一样。

只是最终他们也会各自老去，有着自己的故事，讲给后来的人听。想到这一点我会觉得很庆幸，庆幸当我们垂垂老矣时，可以跟孩子们讲一讲关于一个叫弗朗西斯科·托蒂的年轻人和罗马城的故事。

最后还有两句话：

1、谢谢你，托蒂，幸亏当时你踢进了那个点球。

2、你还欠我一个签名。