李承鹏定居美国(美帝总统好莱坞秘史（一）)

1954年2月15日，星期一，夜 美国 内华达州 拉斯维加斯

这是情人节的第二天，尽管距离最严酷的冬天已经过去了一段时间，这座沙漠中的绿洲还时时回荡着阵阵寒意，但此时街上已经熙熙攘攘，挡不住观众的观影热情。

一个中年男人徘徊在最后边疆大酒店门前，就在9天前，他刚刚过完自己43岁的生日，他身形高大，健美，留着一头荷兰式短发，早年间在沙滩和游泳池当救生员的工作经历为他留下了一身性感的古铜色皮肤，然而此时他不需要拯救别人，而是要拯救自己岌岌可危的演艺事业，现在，距离自己在大酒店首次登台演出，还有不到两个小时的时间。

这不是他第一次站在命运的十字路口为自己的前途着想。让我们把时钟拨回到1937年。时年26岁的罗纳德·威尔逊·里根，未来的第40任美利坚合众国总统，已经从尤里卡学院毕业5年了。这时他在艾奥瓦州的WHO电台工作可谓顺风顺水，负责为芝加哥小熊队播报棒球比赛。

棒球同篮球、美式橄榄球、冰球并称为美国四大国民运动，芝加哥小熊队在美国棒球大联盟的地位大体相当于曼联在英超，皇马在西甲的高度。该队成立于1870年，1908年夺得大联盟冠军，此时为中国光绪年间（18752月22日至1908年11月14日光绪帝在位），之后有108年没有夺取世界大赛冠军，因此在美国当地华人圈又名“光绪熊”。给这样一家超级强队当体育解说员，是一个非常重要而无比荣幸的工作，大体类似于中国体育圈内宋世雄、韩乔生、黄健翔、李承鹏为世界知名体育赛事担任解说员。

但是如果我们对这份工作的认识止步于此，也就太小看里根了。

现在的体育解说员是面对着电视现场实况直播，根据现场情况现场评论，对于退役运动员、教练员和资深体育记者而言，并不算太难。不过我们要明白一个基本事实，别看电视机在20世纪20年代问世，但是在1945年，美国国内普通人根本没有听说过电视机，电视机真正走进美国普通家庭也是1950年至1960年这十年的事。在里根当广播员的年代，他是不可能第一时间远程看到动态实时比赛影像的。

当时的广播电台会把解说员派往现场，解说各大体育比赛，里根的常规工作也是如此。但是广播电台的预算也不是无限的，有的时候，因为经费紧张或工作档期原因，里根需要坐在演播室里，进行远距离解说，这时候芝加哥小熊队比赛现场连线到电台的。电台的电报报务员会把摘要传给里根，里根再将其同步改写成解说稿。比如电报上数字“6–4–3”代表游击手对二垒手和一垒手的双杀。这时候里根需要详细解说击球手如何为游击手击出一记锋利的滚地球或者很高的弹跳球，而游击手如何干净利落地截住球。

这种解说方法给里根留下了非常丰富的想象空间，但是更绝的还在后头。

并不是每一张电报都能够第一时间顺利传到里根手里，如果报务员告诉里根“掉线了”，那里根完全可以向听众解释机器出了问题，但是这样一来，听众也会转到竞争对手的电台。于是乎里根充分调动想象力，硬是沿着刚才的比赛局势，虚构了后来的实况解说。

人生如戏，全靠演技，未来的演员总统从这个时候就初露锋芒。

而里根也从这份工作中获益颇多，1933年的时候（刚入职一年左右），公司给他开出的月薪为100美元。在20世纪30年代的美国，一个机械工人1小时工资才63美分，电话公司的技工周薪才16.36美元，农业工人的月薪才16.5美元，况且那个时候美国刚刚经历了经济大萧条（1929—1933年），失业率高企，连哈佛大学的毕业生都在为一份电梯管理员的工作而争得头破血流。可以说，这个时期的里根就已经过上非常舒适的中产生活了。

如果里根继续在广播员的岗位上干下去，或者由广播主持人转行成电视主持人，那么假以时日，他会成为又一个拉里·金，又一个迈克·华莱士，又一个特雷弗·诺亚（崔娃）。

然而，更大的梦想在他的心中绽放……（未完待续）