巴格达女巫(伊拉克“建筑女魔头”：一生未婚，争议无数，却活成了一个传奇)

扎哈·哈迪德，伊拉克裔英国建筑师。

2016年3月31日，死于心脏病，享年66岁。

她死后的第二天，刚好是愚人节。

上帝似乎对她的人生，开了个玩笑。

去世的那天，这个一生都被钉上十字架的女人，霸屏了各网站头条。

扎哈活着的时候，惹人非议；她离去后，却被世人捧上神坛。

在“众人悼念”的背后，我们需要去试着了解这个女人。

她被称为女巫、女魔头、疯子、异端……

有人说她喜怒无常，有人说她是天外来客，还有人说她是特立独行的大师。

她是首位，也是至今，唯一获得建筑界最高荣誉“普利兹克奖”的女性。

在男性主导的建筑界里，她被誉为最伟大的女建筑设计师之一，

但“最伟大”这三个字背后，却包含争议。

建筑界的女魔头是怎么练成的？

扎哈出生在1950年的伊拉克巴格达。

父母均是有学识和教养的人，坚信优质教育能让女儿优秀和独立。

扎哈的天赋在于，22岁前她从未接受过正式的建筑学教育，但却展现惊人的建筑才华。

6岁，她就能向从事建筑的阿姨展示设计图。

10岁，她告诉父母要当一名建筑师，扎哈父母非常支持她。

1971年全家为她的学业和抱负移居伦敦，她开始在著名的建筑学院“建筑联盟学院（AA）”学习。

在AA，扎哈敢于质疑权威的精神在此被滋养。

她被鼓励捍卫自己的观点，和勇敢展示作品，而当时英国不少建筑学府，却固守传统学习制度。

1977年，扎哈从AA毕业加入了大都会事务所（OMA）。

在那里做了两年学生和合伙人，并开始参与大量的国际建筑竞赛。

那个时候的设计，已经频繁出现锐角锋利顶角等设计元素，还有那像丝巾丝滑的长弧形曲线。

1979年，扎哈在伦敦创立了个人建筑事务所。

此后，她的一系列具有非常强烈的试验性建筑设计，为她打响了名声。

可是，彼时的扎哈并不知道，名声越大，争议声也越大。

1983年，扎哈应邀设计中国香港山顶休闲娱乐俱乐部。

她被要求依据当时地貌来设计，并被期望俱乐部成为中国香港的地标性建筑。

扎哈的建筑设计十分大胆前卫。

她企图挖空城市地下空间，呈现出“上空式”房屋。整体房屋的造型是抽象的几何图形，角度锐利，像一把尖刀插在山坡上。

这超时代感的设计，如果完工，确实能成为香港地区顶尖人士的又一生活圈。

但在实施过程中，因为难度过大，扎哈的大胆构想最终无法落地。

逼于无奈，房地产商撤出了该项目。

扎哈企图打破常规的建筑，注定只能留在设计图纸上，被业界称为纸上的神作，现实中的“烂尾楼”。

此后的扎哈，似乎陷入了“图纸设计”的魔咒。

1986年柏林库大街扎哈竞标第一名，但同样因为施工困难而无法落地。

整整10年，扎哈的设计心血只能止步于“图纸设计”。

这是扎哈在建筑界立足，遇到的第一个争议，也是最大的困难。

这对于一个把建筑当作梦想的建筑师来说，是致命的打击。

可扎哈，丝毫没有放弃。

十年后，扎哈迎来了人生的第一个转机。

在43岁那年，她打破了“纸上谈兵”的魔咒。

1993年，德国莱茵河畔维尔的维特拉消防站建成，这是扎哈第一个落地实现的建筑项目。

建成的消防站，看起来是一个封闭的建筑，但仔细观察能看出很多有意思的观赏性。

它的内部墙壁是锐角三角形，分开的，连续的，看起来非常活波，与日常所见的形状特征不同。

拍摄扎哈建筑物摄影师说，消防站在扎哈手里，连混凝土都变得与众不同。

自消防站成功落成后，扎哈才真正开启了属于她的建筑梦想，并且一骑绝尘。

1999年，扎哈击败273个对手，竞标成功国立21世纪艺术物馆。

扎哈从此就顺风顺水了吗？并没有。

在这个男性主导的建筑界里，扎哈依然很多项目，因为偏见而被无情取消。

扎哈的第二个争议性，在于建筑作品的“奇葩性”。

女性的艺术审美，被捆绑在十字架上严刑拷打。

2013年，扎哈为2022年卡塔尔世界杯设计体育场，被不少男性评论家，认为是“女性生殖器”。

他们尖酸刻薄地表示，这个“女性生殖器”装载了40000个观众。

面对过度解读，扎哈解释，体育场弯曲线条，灵感来自阿拉伯单桅渔船弯曲线条。

她认为，这是有文化根据的。

而那些反对的男性评论家们，则坚持认为这不符合大众审美。

这到底是审美取向问题，还是有人先入为主呢？

争议依然存在，扎哈顶着质疑走到2015年。

这次的争议，则是来自她的设计过于“烧钱”。

因设计过于细节繁复，且是不规则几何图形，加上体量非常大，她的建筑就表面材料成本，就是传统建筑的3倍以上。

2015年，日本前首相安倍晋三宣布，取消扎哈·哈迪德设计的东京奥体管项目。

理由是：因为预算超标。倾听民意后，决定东京奥体管项目从零开始。

扎哈又一次站在了风口浪尖上，再次成为了茶余饭后的谈资。

日本东京奥体馆的项目，可谓是一波三折了。

扎哈设计的日本新国立竞技场，整个外形像一个自行车头盔，依然保持流线型设计。如果从场馆内部看，仿佛置身于宇宙飞船。

当时项目评委会主席安腾忠雄对此大加赞赏，认为“流线型和未来感的设计，体现了日本想传达的信息，这个体育馆将会成为未来一个世纪的世界体育圣地。”

于是，扎哈击败其他著名的建筑事务所，获得了第一名。

可是，就在公布第一名之后，日本建筑界却出现了批判声。

很多重量级的建筑大师，站出来反对该方案的落地。

什么原因？

他们认为，方案设计体量太大了，所谓的未来感和周边环境格格不入。

在舆论压制下，扎哈事务所对方案进行两轮修改调整，最后依然因为过高的造价和超大体量，让日本方面无法接受。

就这样，东京奥体馆的项目在议论中被迫取消。

扎哈在事务所网站上声明，造价问题不是设计问题，而是各方如何达成共识的问题。

据说，日本重启体育馆项目，涉及到了政治纠纷，而扎哈不过是当时纠纷的靶子引线。

无法追究当时实际情况，但扎哈的争议，也被国内不少人当作新闻佐料。

特别是潘石屹在微晒出扎哈设计的银河SOHU后，引来了不少吐槽声。

但诡异的是，潘石屹重金投入银河SOHU，开盘三天就创下了40多亿成交量。

扎哈建筑作品烧钱，但确实也赚钱。

自此，扎哈作品在中国建筑市场上屡屡亮相。

形似梯田的北京银河SOHU、像两颗鹅卵石的广州大剧院、宛如三朵芙蓉的长沙梅溪湖国际文化艺术中心，还有流动感极强的南京国际青年文化中心……

扎哈在中国，把她的设计理念和美感发挥得淋漓尽致。

对于大众而言，很难去了解建筑带来的艺术震撼。

但扎哈作品，能让大多数人乍看之下，感受到光怪陆离的科技感。

她的超前审美，让人无法看透，却分明能感受到建筑带来的情绪。

例如SOHU系列的银河SOHU、望京SOHU和凌空SOHU，不管是从高空俯瞰，还是从局部细看，都具备了非常强的科技感。

它们就像是，在都市丛林里屹立着的天外来客。

结构严谨，却又不缺乏线条感。

扎哈设计的广州大剧院，则凸显了凸壳结构。

远远看去，就像是立在江水中熠熠生辉的两颗宝石。而因为建筑设计的中间部分是用三角剖分的镂空，晶莹剔透。

国内设计的作品还包括了摩珀斯酒店，细细观看，会发现内部构造特别像是严谨的细胞结构。扎哈的设计巧妙在于，很多细节来自大自然植物的构造。

扎哈建筑事物所，不仅在中国打造了众多知名建筑，在国外的建筑作品中更是将科技感运用得出神入化。

扎哈认为，“性感不仅仅是曲线。”

她特别擅长凌乱美的设计，那是一种无序的秩序感。

也正因为她的作品标新立异，锐角可以变圆润，弧线可以很流畅，所呈现出来的视觉效果，给建筑界很强的冲击感。

不过，扎哈一直都有一个心病。

虽然她的作品在很多人眼里，确实是巧夺天工，却还是无法真正获得大众认可。

扎哈真正走入建筑行业后，才发现女性要立足简直难以登天。

如果说设计作品过于前卫，被批驳还可以接受，但如果因为是性别、种族和国籍等偏见，而导致被批评，那就是单纯的歧视。

得益于内心的强大，不管是客户偏见，还是同行歧视批判，扎哈也从来没有放弃折腾自己。

她性格暴躁，一方面是被歧视逼出来而采取的自我保护方式；另一方面则是唯有严苛对人对己才能立足。

面对事务所的员工，她要求细节精准，否则就撕坏图纸。

面对性别歧视，她厉声喝道，“如果我是男人，他们还会说我狂妄自大吗？”

虽然建筑界越来越多女性，但在男性主导的建筑行业，扎哈依然需要日复一日异于常人的坚持。

扎哈事务所一开始规模非常小，办公室只有9米高，员工不到10人，但要做100个人工作量。

为了完成梦想，为了争一口气，扎哈没有睡过好觉。

2004年，扎哈·哈迪成为了首位获得普利兹克奖的女建筑师。

这在当时来看，是十分耀眼夺目的成绩。

随后，她拿奖拿到手软。

英国、日本、法国和美国建筑界等各种奖项，乃至于英国皇室的爵位，都被她揽入怀中。

2016年，扎哈·哈迪成为首位获得RIBA皇家金奖的女性建筑师。

她凭借自己的坚韧和设计天赋，在建筑界里开辟出了了自己的一片天。

扎哈曾说，她没有一天放过她自己。

这位出生于战火纷飞的女建筑师，注是要在硝烟中获得认可。

2016年3月31日，扎哈因心脏病突发与世长辞。

建筑对她来说，是终身之学。

她深爱建筑，她一生未嫁。

她把建筑作品，当作是自己的孩子。

遗憾的是，她无法亲眼见到生前备受夸赞的北京大兴机场，这是她最骄傲的作品之一。

她一生痛苦。

她一生饱受争议。

她一生更是在颠覆常人对建筑的偏见。

更重要的是，她一生都在用建筑，来捍卫女性的生存空间。

2004年，扎哈获得普利兹克建筑奖，她发表感言：

在过去许多年中，我一直在为获得人们的认可而奋斗。从这一刻开始，人们真正接受了我，知道我是个能出活的女人了。

谨以此文纪念扎哈，她是全球女性的榜样，不仅仅存在于建筑界。文/Y小姐