马查多德阿西斯小说集(好书推荐 | 和走在书店的人一起阅读)

在先锋的团队里，有一位被大家称作“教授”的选书师。

入职先锋九年，推着小车行走在书店的角角落落，为读者提供帮助的同时，他也能第一时间接触到新鲜的图书资讯。对他而言，读书的意义就和吃饭一样，是一种习惯，也是一种需求。

书，是教授的坚守。

这次，我们请教授为读者带来了十本他所感兴趣的作品，也希望所有爱书之人都能在这些作品中，找到属于自己的大地。

《人的疆域》

作者: 埃利亚斯·卡内蒂
出版社: 理想国丨广西师范大学出版社
出品方: 理想国
副标题: 卡内蒂笔记1942—1985
译者: 李佳川 / 季冲 / 胡烨
出版年: 2020-5
ISBN: 9787559827661

本书为1981年诺贝尔文学奖得主埃利亚斯·卡内蒂的四部笔记合集，包括《人的疆域》《钟表的秘密心脏》《苍蝇的痛苦》《汉普斯特德补遗》，创作时间跨度从1942年直至1985年，是卡内蒂小说、政论、回忆录和戏剧作品的重要补充。

卡内蒂一生经历流亡与漂泊，是20世纪欧洲苦难的缩影，他自青年时代起就将“笔记”作为一种严肃的文学创作体裁加以实践，在笔记中对自己的观察、记忆、灵感与哲思进行即时的记录。本书是持续半个世纪的独立省思过程的结晶，堪称这位文学大师的思想地图，展示了他思想发轫、成型与转化的脉络，和对20世纪历史的见证。本书也包含大量关于文学作品与作家的评论，以及作者对衰老和死亡的沉思。卡内蒂善于将个人体验及其所在世界的一切融入格言警语之中，“这些笔记记录了最崇高的斗争之一，那就是避免失去生活在一个越来越盲目的世界中的人的视野。”

教授说

在卡内蒂的名著《迷惘》中分为三个部分，“没有世界的头脑”，“没有头脑的世界”，“世界在头脑中”！而他的《人的疆域》则告诉你什么样的世界在头脑中！

《外出偷马》

作者: 佩尔·帕特森
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 磨铁·大鱼读品
译者: 余国芳
出版年: 2019-11
ISBN: 9787559631831

我们去偷马。他是这么说的，人就站在小屋门口，在我跟父亲 来这里过夏天的时候。那是1948年7月初的一天。我15岁。

《外出偷马》由67岁的老年传德写起。这个痛失所爱的男人，失去了与人对话的兴趣，一个人，带着一条狗，来到挪威边境的一座森林木屋。他打算把过去抛得远远的，平静地在这里度过余生。一次与邻人的偶遇，却又不费吹灰之力地让他回想起15岁那年和父亲一起在山林中度过的夏天。这是传德始终不愿意回想和面对的回忆。就在那年夏天，他永远地失去了和自己一道去冒险偷马的好朋友约恩，也再也没有见到过父亲，而他余生的命运也由此被永远注定。

这个充满寂静和惆怅氛围的动人故事，既是传德的，也饱含着每个人必定从岁月里尝到的滋味。生活可以打击你，命运可以捉弄你，但痛不痛的事，要不要走出来，你可以自己决定。

教授说

自乔伊斯的小说《阿拉比》开始，就对关注个人成长的小说比较感兴趣，现在又发现了一本。

《什么算是一首好诗》

作者: 汉斯-狄特·格尔费特
出版社: 人民日报出版社
出品方: 三辉图书
副标题: 诗歌鉴赏指南
译者: 徐迟
出版年: 2020-2
丛书: 你的文艺课
ISBN: 9787511561428

什么是诗？怎样的诗才算得上好诗？

从圣诗到俳句，从莎士比亚到保罗·策兰，汉斯-狄特·格尔费特以老练的鉴赏眼光甄选出80首诗歌，结合文本细读与理论阐释，为读者破解诗行中的奥秘。通过解析语言的密度与内在张力、真实性与独创性、矛盾与冲突、形式与内容等鉴赏诗歌的关键元素，格尔费特为读者提供了一系列甄别好诗的标准，并将其概括为33个步骤。循着这一路径，读者可以深入诗歌的世界，树立自己的品味，识别出好诗。

教授说

它让我想到什么样的读者又是好读者呢？这本书为我们成为一名好的诗歌读者提供了参考！

《诗人与诗歌》

作者: 哈罗德·布鲁姆
出版社: 译林出版社
译者: 张屏瑾
出版年: 2020-2
丛书: 哈罗德·布鲁姆文学批评集
ISBN: 9787544780186

本书收录了布鲁姆对五十六位文学史中极具影响力的诗人及其作品的精当评述。从14世纪的彼特拉克到20世纪后期的安妮·卡森等英美诗人，再到普希金、波德莱尔、兰波、聂鲁达等其他语种诗人，布鲁姆精细梳理了西方诗歌传统，展现了诗人与世界的对话。布鲁姆在多角度的分析介绍中融入了弗洛伊德和诺斯替思想，始终贯穿着“影响的焦虑”概念，强调后辈诗人与前驱者之间竞争性的关系，是诗歌鉴赏的极佳指南。

自1984年起，当代杰出的文学批评家哈罗德·布鲁姆与切尔西出版社合作，开展一项史无前例的冒险事业：围绕西方广受欢迎的作家作品，精心拣择极富启发性的批评杰作，编辑出版上千种名家批评文集，以帮助读者增进文学鉴赏力。布鲁姆坦言，在这一力求赅备的宏图大业中，自己亦深受教益，学会了如何为大众写作；文学批评不只是个体的洞察，更是公众的事业。二十年后，他把自己为这些批评文集所撰写的导言，分门别类汇成六卷，以纪念这场堂吉诃德式的冒险。六卷书中所呈现的这些短小精悍的文章，堪称一位稀世天才与文学史上无数伟大心灵所碰撞出的炫目火花。

教授说

布鲁姆似乎在向我们证明通向诗歌的道路不仅仅与诗人有关，并且与精彩睿智的诗评有关。

《臭鼬的时光》

作者: 罗伯特·洛威尔
出版社: 广西人民出版社
副标题: 罗伯特·洛威尔文集
译者: 程佳
出版年: 2020-6
ISBN: 9787219109342

本书是美国桂冠诗人洛威尔去世后整理出版的一部文集。全书共四个部分，收录了洛威尔一生写作的近四十篇文章，在书中，洛威尔或结合自己的创作，凝视古今诗歌，评析对自己影响深远的《伊利亚特》《变形记》等经典作家作品，阐述英语格律、诗与戏剧等重要诗歌主题，也细读了自己与朋友的一系列作品；他还将追忆和述评相结合，描摹兰塞姆、弗罗斯特、艾略特、奥登等前辈诗人群像，回忆理查兹、毕肖普、贾瑞尔、贝里曼、普拉斯等好友，讲述其生平、轶事、写作以及与他们的友谊；此外，他还毫无遮掩，袒露了自己的家族史，家庭、亲人、自己的成长历程，以及身体和精神上的困境。

这些文章，严谨而细腻，深情而真挚，深度与广度兼具，为我们理解众多大师提供了洛威尔视角，也向我们呈现了一个全面、真实、充满魅力的洛威尔，一个自白派大师的真知、洞见和风骨。对洛威尔而言，写作是自我表达，更是自我治疗，是他克服肉体与精神之痛的一剂良方，而阅读它们，对现代社会中焦虑而困惑的灵魂无异于一种巨大安慰。

教授说

“自白派领袖”洛威尔国内出版的第一本评论集，可与他的代表诗集《生活研究》相互印证着阅读。

《创造自然》

作者: 安德烈娅·武尔夫
出版社: 后浪丨浙江人民出版社
出品方: 后浪
副标题: 亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅
译者: 边和
出版年: 2017-10
ISBN: 9787213083426

18世纪的人类以“进步”为关键词，不断投身改造自然的热潮，可也逐渐失去了对自然的敬畏。在这一时期众多探究“如何理解自然”的科学家中，有一位浮士德式的人物：他的内心簸荡着不息的求知冲动，不仅渴望周游世界，更试图洞悉整个宇宙。深受启蒙思想影响的他，坚信客观实验之必要，但也重视个人的主观感受。他将科学与想象结合在一起，以“生命之网”的整体视角重新审视自然。他，就是亚历山大·冯·洪堡。

这位曾被普鲁士国王腓特烈·威廉四世盛赞为“大洪水后真正伟大的人物”的人，对世界的广博认识不但招致了拿破仑的嫉妒，更深度影响了歌德、柯勒律治、达尔文、梭罗、海克尔等诗人与科学家。洪堡究竟如何从一位怀有远游心气的少年成长为具有世界影响力的科学家？其观察自然的全新视角受到哪些影响的形塑？由此生成的整体自然观又如何在思想史的流变中影响一代又一代的知识分子？这些问题都可以在《创造自然》中找到答案。

为写作本书，安德烈娅·武尔夫重新追寻洪堡的足迹。她以生动的笔触和翔实的资料将洪堡的个人传记、旅行历险和自然观念的演变交织在一起，既揭示了他在科学史上的枢纽地位，也搭建起这位150多年前的博物学家与现代的联系。

教授说

这本书的内容并不是我的兴趣爱好所在，但是它却拓宽了我的兴趣爱好，并且使我谨记了洪堡的名言“人必须向往善和崇高、伟大的事务……其余的则交给命运。”

《语言与沉默》

作者: 乔治·斯坦纳
出版社: 世纪文景/上海人民出版社
出品方: 世纪文景
副标题: 论语言、文学与非人道
译者: 李小均
出版年: 2013-11
丛书: 西方现代批评经典译丛
ISBN: 9787208113954

本书是乔治·斯坦纳的代表作，也是20世纪西方人文批评的经典著作。其核心议题是语言、文学批评与人道主义（及反人道主义）。其辑录的文章写于不同时期，但都共有一个根本的主题——语言的生命。

在斯坦纳看来，语言是文化的代表。而现代西方的几股非人道主义逆流（尤其是纳粹）导致了语言文化的滥用与污染，使西方文学的创作陷入“沉默”。因此，在经历了种种浩劫之后，语言及其相关的现实世界究竟该何去何从？批评家与知识分子在这一过程中又该担当何种责任？

教授说

想要深入地理解现当代文学或者想要涉猎文学评论的，谁又能错过乔治·斯坦纳呢？

《喧哗与骚动》

作者: 威廉·福克纳
出版社: 上海译文出版社
译者: 李文俊
出版年: 2007-7
丛书: 译文名著文库
ISBN: 9787532742547

《喧哗与骚动》是福克纳第一部成熟的作品，也是作家花费心血最多、本人最喜欢的小说。

小说进述的是南方没落地主康普生一家的家族悲剧。老康普生手游好闲、嗜酒贪杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。长子昆丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑女身份而恨疚交加，竟至溺水自杀。次子杰生冷酷贪婪，三子班吉则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智能。全通过这三下儿子的内心独白，围绕凯蒂的堕落展开，最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限视角”做一补充，归结全书。小说大量运用多视角叙述方法及意识流法手法，是意识流小说乃至整个现代派小说的经典名著。

教授说

我就是想要了解一下被捧得神乎其神的意识流神作是怎样进行他的叙述的。

《马查多·德·阿西斯小说集》

作者: 马查多·德·阿西斯
出版社: 中信出版集团
译者: 闵雪飞
出版年: 2020-7
ISBN: 9787521719420

本书是巴西文学巨匠马查多·德·阿西斯一生中短篇佳作的全面集结，收录了包括《精神病医生》《镜子》《公鸡弥撒》在内的二十一篇极具代表性的作品，完整展现了作家普世和全景的社会观，普遍带有强烈的现实主义倾向。通过书写里约热内卢中下层阶级的日常生活与悲欢离合， 以细腻客观的心理刻画与润物无声的微妙讽刺捕捉人物的心理动态与社会现实，主题多涉及嫉恨、虚伪、世情和人性争斗，具有超前的现代性。正如他所言，“我对自然不感兴趣，我感兴趣的是人”，通过对时代与人情的记录、对人的普遍意义的探寻，马查多·德·阿西斯为巴西文学开辟了一条不状写风景的文学路途。

教授说

我在阿西斯的精神诊所呆了一上午，在他的诊断下我已经分不清自己是正常人还是病人，我首次发现了这位巴西作家的文学魅力。

《卡特制造》

作者: 埃德蒙·戈登
出版社: 南京大学出版社
出品方: 南京大学出版社·守望者
副标题: 安吉拉·卡特传
译者: 晓风
出版年: 2020-5
丛书: 守望者·传记
ISBN: 9787305229466

英国著名女作家安吉拉·卡特凭借《染血之室》《马戏团之夜》《焚舟纪》《明智的孩子》等新颖无畏、独树一帜的作品，成为百年来最富盛名的英语作家之一，被萨尔曼·鲁西迪、伊恩·麦克尤恩、石黑一雄等作家拥戴为一代文学教母；时至今日，她依旧是女性主义的象征。

而安吉拉·卡特的人生也跟她的作品一样不落俗套。从害羞、内向的童年，到胆大妄为、活跃叛逆的青年，再到快乐、自信的中年；从在窄小的出租屋里努力写作的年轻女子，到整个时代最重要、最大胆的作家之一，她充满冒险的人生旅程启发了瑰丽、炫目而诱人的作品，乃至永久地改变了英国文学，为之注入新的能量。

这部迷人的传记讲述了一位伟大的女作家如何构建自我的故事，她从不困于自己的角色和身上的标签，致力于对现有生活方式和社会认知的拆解、修补、重塑。她的人生任性而精彩，她的性格复杂而多变。作者埃德蒙·戈登通过安吉拉·卡特的日记、书信、作品，以及她亲朋好友的回忆和讲述，串起了这位“神秘女巫”生命中一个个事件和点点滴滴的悲欢与渴望，不仅勾勒了她的人生旅程和写作旅程，也回答了她是如何一步一步构建自我，成为独一无二的安吉拉·卡特的。

教授说

这位文学女巫制造了很多精怪奇诡的故事，而我阅读这本传记则是想了解文学女巫是如何被“制造”的！