2012世界杯德国对巴西赛程(从贫民窟走出的世界杯第一射手：她曾因内马尔续约而失业)

玛塔已在世界杯赛场打进17球，超越克洛泽成为世界杯第一射手。图/视觉中国

世界杯进球纪录，曾经属于克洛泽，但现在属于玛塔。

昨晨女足世界杯C组战罢，巴西队1球险胜意大利，打进全场唯一点球绝杀的是33岁的玛塔。凭借此球，6届世界足球小姐不但在出征的5次世界杯上皆有进球，更以17球超越5年前创造纪录的克洛泽，成为男女世界杯赛场上进球最多的球员。

这位少年时代一度没有“户口”，坐20多个小时大巴参加试训，出道19年漂泊10支球队的“穿裙子的贝利”，已然是无人可及的传奇。

靠卖冰棍换来第一条球裤

比起贝利、罗纳尔多等出身寒微的巴西巨星，玛塔的童年，无疑更加赤贫。她出生在仅有1万余人口的东北小城多伊斯·里亚索斯，这是巴西最贫穷的地区之一。在这个上有老、下有小的大家庭里，玛塔甚至不是在医院出生的，这也使得她在14岁之前一直没有出生证明。雪上加霜的是，玛塔还不到1岁时，父亲不辞而别，整个家庭全靠在城里当清洁工的母亲扛起重担。

和众多来自贫民窟的孩子相似，童年玛塔最大的玩伴，就是破烂的足球。在当地的弗雷塔斯小学校队，玛塔是守门员。在学业和比赛之外，玛塔仅有的空余时间，几乎都被各种零工所占据。没人能想到，这位日后震惊女足世界的传奇，5岁才拥有第一条运动短裤，还是用一个暑假卖冰棍的微薄收入换来的。

然而，就当玛塔一次次在足球场上展现神奇的左脚时，阻力却接踵而至。身为足球王国，巴西却直到1979年才废除女性参加足球运动的禁令。在玛塔童年代表小学队参赛时，她时常是球场上乃至整届赛事唯一的女孩。在她参加桑塔纳伊帕内马区域杯赛期间，一支球队主教练听说有女孩参赛，立刻表示要退出赛事，“这可不是给女人准备的。”

“当男孩们在更衣室时，我只能在旁边的一个小浴室里独自一人将特大号球衣塞进男式短裤里，它们会没过我的膝盖。”回忆往事，玛塔不无唏嘘。而家人也不赞成玛塔从事足球，大哥若泽甚至多次将妹妹锁在房间里，但倔强的玛塔总能从窗户和下水道溜走，奔向最爱的球场。

效力过10家俱乐部6家已关张

1999年，13岁的玛塔进入里亚索斯CSA队。在那里，她认识了一位巴西银行职员西尔维拉·皮雷斯，后者第二年要调动工作去里约热内卢，他建议玛塔一起去大城市碰碰运气。正是在皮雷斯的动议下，玛塔才首次办理了身份证，并踏上一辆车程20多个小时的破旧大巴，前往瓦斯科·达伽马的女足梯队试训。

然而，正当两年后16岁的玛塔准备成为职业球员时，达伽马女足却因周转不善宣布解散。在普遍运营欠佳的巴西足坛，这并不是什么新鲜事，哪怕此后玛塔辗转另一支老牌劲旅桑托斯，与内马尔成为队友时，球队为续约头号球星，同样停止了女足的运营。俱乐部主席对玛塔的失业振振有词：“桑托斯的目标是持续经营上百年职业足球，女队只有在条件允许时，才会存在。”

事实上，玛塔在国内效力时，月薪和其他女孩一样，只有200雷亚尔，约合800元人民币，每月还要往家里寄生活费。球队没有宿舍、没有固定训练场地、甚至时常没有专职教练。

2004年2月，玛塔加盟瑞典劲旅于奥默，18岁的她首次出国，对北欧冰天雪地的环境分外不适。但旋即，用脚而不是用嘴说话的玛塔，以完美的发挥征服了新东家。加盟球队的第二年，玛塔夺得女足欧冠和瑞典超级杯。此后4年，球队实现了瑞典女足联赛4连冠。

离开于奥默后，玛塔仍继续漂泊：洛杉矶太阳、金色荣耀、西纽约闪光、特雷索、罗森加德、奥兰多海盗……成为职业球员以来，玛塔先后效力过10家俱乐部，其中6家已不复存在，甚至连球队所参加的赛事，都一并消亡。比起把生涯全部精华奉献给桑托斯的贝利，以及多年是豪门座上宾的罗纳尔多，玛塔的俱乐部生涯，无疑要坎坷许多。

12年前在中国错失世界冠军

“足球可以成为一种爱好，但不是一项真正适合她们的运动。”很难想象，这样武断的论调出自球王贝利之口。早在上世纪90年代，巴西女足就曾参加世界杯和奥运会，虽然并非世界顶级，却也以秀丽的踢法令人耳目一新。玛塔，恰恰是让巴西女足跻身顶级强队的助推剂。

2003年美国女足世界杯，年仅17岁的玛塔继承了茜茜留下的10号黄衫。同年，她率领巴西女足夺得泛美运动会金牌。2004年雅典奥运会，巴西女足夺得银牌，那是巴西女足在奥运会历史上第一次杀进决赛。2007年中国女足世界杯，巴西女足在半决赛4比0大胜美国，报了雅典奥运会失金的一箭之仇。但在决赛上，巴西女足再度功亏一篑，0比2不敌德国。夺得赛事金靴的玛塔，遗憾地射失了一粒点球。

2008年北京奥运会，巴西女足0比1输给美国，再度屈居亚军。2011年女足世界杯1/4决赛，巴西女足1比1与美国女足战平，点球大战3比5告负。2012年伦敦奥运会，巴西女足0比2输给日本。2015年女足世界杯，巴西女足则在1/8决赛中遭澳大利亚淘汰。2016年里约奥运会，东道主是夺冠最大热门，但巴西女足只拿到第4……

生涯从未为巴西队夺得大赛冠军，成了玛塔最大的遗憾。然而，玛塔却用一己之力，改变了整个国家对女足运动的偏见。2006年首次夺得世界足球小姐后，玛塔回到家乡时被父老乡亲夹道欢迎，甚至当年拒绝和她同场比赛的人们也在其中，小城甚至出动了消防车，载着玛塔兜风。2016年里约奥运会，巴西队所到之处更是备受欢迎，球迷甚至打出了这样的横幅：“我们从未亲眼见到贝利如何踢球，但我们可以一直见证玛塔。”

女足第一人已是大赢家

毫无疑问，12年前的世界杯，是玛塔和队友们夺冠的黄金期。直到2013年才正式确立职业女足赛事的巴西，已经无法为玛塔和老战友们补充新鲜血液。这届巴西队，头号射手是34岁的克里斯蒂安妮，41岁的“老阿姨”福尔米加仍在发挥余热。在意大利、澳大利亚的包围之下，巴西队甚至一度连小组出线都岌岌可危。

而“穿裙子的贝利”玛塔，状态已一年不如一年，去年夺得世界足球小姐更是备受非议。比起赫格贝里、马滕斯等新面孔，已经远离主流联赛的玛塔，无疑有些过气了。首场小组赛，巴西队10号甚至没有首发。然而，与意大利的生死战，化浓妆登场的玛塔，几乎每次触球都能制造威胁，并以一己之力决定了比赛结果。

FIFA年度最佳次数超越梅西和C罗，世界杯进球数超越克洛泽，身为女足运动史上第一人的玛塔，纵然未获世界冠军，但同样是人生赢家。“球迷们的掌声，就是我赢得的最高奖项。看到人们对我的这种爱，我非常自豪。把整个生命献给足球，都是值得的。”玛塔说。

□杨健

编辑 张云锋 校对 翟永军