关于世界杯的记忆(关于世界杯的记忆，总是困的)

来源：解放军报客户端 作者：杜松

——这一刻，做你自己

关于世界杯的记忆，总是困的。

2002年韩日世界杯决赛，父亲破例让我看电视到十点钟。刚上小学的我坐在马扎上，吃着冰西瓜懵懵懂懂看完了巴西和德国的决赛，记住了“外星人”罗纳尔多的“阿福头”；记住了大罗拥抱卡恩的英雄相惜；记住了有一项叫足球的运动让人疯狂。这是我第一次“熬夜”看球，如同徐志摩康桥初识林徽因，徐燃烧的双眸写满了对林的眷恋，这一刻我方体会到足球的魅力——率真伴随着热烈。

正如故事的开端都是伏笔，2002年的夏天成了许多球队的转折。德国历届大赛稳定输出，巴西却再未染指金杯，更不会有人想到12年后发生在马拉卡纳球场的“惨案”。至于国足，我的记忆却很模糊。

2001年，国足1:0阿曼，中央电视台打出“我们出线了”五个红字时，全国沸腾了，不，是疯狂了。我所居住的小镇酒吧买不到喷洒的啤酒，学校看不到完整的玻璃，街道找不到安静的角落，所有人相拥而泣，肆意庆祝。对于中国球迷来说，幸福是如此突然而又简单。我暂时不能理解这种幸福，却在窗外喧嚣声中悸动至午夜，久久不能入眠。

背负着“中国足球站起来了”的巨大期许，国足兵败如山倒。国足的比赛我没有观看，但从赛后集锦中看到肇俊哲一脚中柱时，我明白了——这届世界杯不属于中国队。没想到的是之后所有世界杯都不属于中国队。国足的世界杯之旅像是一口沸腾的大锅，外表热闹非凡，仔细一看，里面什么都没有。

2004年，国足历史性闯进亚洲杯决赛。当所有人都以为“中国”将永久刻在亚洲杯上时，日本让我们回到现实。大风刮起来时，猪也会吹上天；风停了，它又摔到地上了。国足杀鸡取卵的做法就像给病入膏肓的患者一剂猛药，一时回光返照却积重难返。国足无缘德国和南非，沉沦，继续沉沦。

2010年，南非世界杯半决赛，德国对阵西班牙。我支持西班牙，女友却是德国铁粉。整场比赛在西班牙的倒脚下变得索然无味，看得我昏昏欲睡。女友倒是一直饶有兴致地给我解说德国阵型和球员花絮。普约尔的头球如同平地起惊雷，惊走我的睡意，也送西班牙杀进决赛。女友依旧支持着德国，我依旧爱着西班牙。青春伴随着足球如此美好，它同我们一起挥霍青春，告别青春，并提前代替我们老去。

2014年，巴西德国相遇半决赛，此刻我正在部队实习。集训队队长晚点名时若有所指地说:“今晚大家早点休息。”可是年轻的少年怎能按捺住悸动的心？熄灯后我们溜进活动室，赫然发现荧屏前站着一道黑影——队长！“看球不要影响别人休息。”于是在全场静音的情况下，我们见证了德国对巴西的“屠杀”。

队长脚底下已经扔了七个烟蒂了，他却没有停下来的迹象。恐怕队长和万千巴西球迷的心情如同这黛色的午夜，死一般的寂静。实习结束后，德国如愿捧起大力神杯，队长对我们说:“足球是圆的，一面是欢乐，另一面就是痛苦，四年后再见。”

2017年，二次接手国家队的高洪波以其传控打法为国足带来一股清流。经过几场惨淡的十二强赛后，国足迎来韩国的挑战。正值中韩“萨德”事件升级，“输给谁也不能输韩国”已然成了“政治正确”。晚上教导员组织全队看球，编程大神超哥“指点江山”；温婉的婷姐搓起了手心；平日里的火密詹粉恨不得砸了电视。我们虽不在场上，却斗志昂扬。和平年代，足球是激励血性的兴奋剂。

凭借于大宝的头球，国足战胜韩国队！德国赢球时，球迷会喊“我德赢了”；西班牙赢球时，球迷会喊“我西赢了”；只有当国足赢球时，球迷才会真正地呐喊：“我们赢了！”此刻的贺龙体育场、大学宿舍、烧烤摊、还有活动室我们肆意高呼：“我们赢了！”

原来我们从不是德国、巴西、西班牙的死忠，我们只爱自己国家的球队。尽管国足虐我们千百遍，但我们的热爱从未改变。如今，国足再次被拒之门外，当国足跨过沉沦继续向世界杯冲击时，身后的球迷就是你的战旗。

2018年，在俄罗斯的晨光熹微中，属于世界杯的记忆又被唤醒了……

（图片来源于网络）