世界杯每八年举行一次对吗(「围观世界杯」12年一次的轮回：当墨西哥大选碰上世界杯)

编者按：俄罗斯世界杯怎么打开？喝着啤酒看球侃球的同时，界面天下也推出了“围观世界杯”系列报道。在这里，我们聊的不止是足球，我们把视角挪到了这项运动背后，“围观”赛场上各国身后的政经社会生态，漫谈世界杯外围之事。这是围观世界杯的第【13】篇。​

拉美人常说，不可言说之物有三样：足球、宗教和政治。而墨西哥政坛似乎与世界杯有着某种不解之缘：在这个国家，总统为6年制任期，每隔12年大选就会和世界杯重叠一次。

从1994年开始，今年的俄罗斯世界杯已是连续第三次和墨西哥大选完美撞期的世界杯。大选和世界杯的微妙撞期，让墨西哥民众不得不把足球和政治在这短短的一个月捆绑在一起。

7月2日，在墨西哥宣布选出近一个世纪以来首位左派总统洛佩斯·奥布拉多尔(Andres Manuel Lopez Obrador)的当天，墨西哥国家队在俄罗斯世界杯首轮淘汰赛上0-2不敌巴西，没能打破“8强魔咒”。

24年间的三届杯赛，见证了墨西哥国家队稳健的发展，也见证了这个国家左派的崛起。但无论左派右派，撞上了世界杯的墨西哥总统候选人和政客们都免不了用世界杯做文章。

1994

1994年，墨西哥人刚从1990世界杯禁赛的丑闻中走出来。八年前，作为1986世界杯的东道主，他们在自家门口创造了历史最好战绩：在1/8决赛中2-0击败保加利亚杀进8强，还把强大的联邦德国拖进了点球大战，最终惜败。他们的身上，背负着墨西哥人民对他们强势回归的渴望。

1994年的墨西哥队开局稳定，以小组头名成绩出线。可惜的是，他们在1/8决赛中重新面对老对手保加利亚，被对手逼平后遭点球淘汰，没能再创新纪录。

当年的墨西哥大选在8月21日举行，距离墨西哥在世界杯出局已经过去了将近两个月的时间。和表现平平的国家队遥相呼应，大选依然延续了过去近一个世纪的态势：来自传统保守党革命制度党(PRI)的候选人塞迪略(Ernesto Zedillo)遥遥领先，获得48.7%的选票，而来自民主革命党(PRD)的温和左派候选人卡尔德纳(Cuauhtemoc Cardenas)的得票率仅为16.6%。

卡尔德纳的PRD彼时还是一个年轻的政党，但是它代表了墨西哥左派未来的发展趋势，它以卡尔德纳曾任市长的墨西哥城为中心不断扩张影响力，最终形成了对PRI的强势威胁。

2006

12年后，又是一届杯赛，墨西哥队站在了德国世界杯的舞台上。这一次，墨西哥大选的时间定在了7月2日，恰逢世界杯淘汰赛阶段开打之时。

这一届墨西哥国家队的实力不容小觑：在巴塞罗那俱乐部效力的主力后卫马奎斯、刚刚转会英超尔顿队的中锋尔格蒂，都令墨西哥球迷翘首以待他们在世界杯上的表现。

在德国的赛场上，墨西哥的出线形势相对轻松，虽然被安哥拉逼平，但最后还是与葡萄牙一道晋级。然而，在1/8决赛等待他们的却是拥有未来巨星梅西的阿根廷，墨西哥最终1-2惜败，止步16强。

这一年，墨西哥大选的战场形势相当紧张。两位候选人，一位是来自温和右派国家行动党(PAN)的卡尔德隆(Felipe Calderon)，另一位则正是今天让全世界目光聚焦在墨西哥的左翼反对派：洛佩斯·奥夫拉多尔。这是奥夫拉多尔第一次踏上总统竞选之旅，他在墨西哥城联邦特区首长的位置上作为PRD的候选人参选。

借着世界杯的东风，本就占据优势的卡尔德隆也为自己的竞选添砖加瓦。他的竞选口号十分应景：“为了一个胜利的墨西哥(Por un México ganador)”。他也邀请了国家队前锋弗朗西斯科·方塞卡为自己站台。借此，卡尔德隆在墨西哥在世界杯上一路高歌猛进之时大力宣传自己的施政纲领，把人民都团结到自己麾下，塑造了一个接地气的领导人形象。

对墨西哥来说，足球是“国球”，普及度比其他运动都要高，把足球纳入竞选计划无疑是明智之举。相形比之下，棒球迷奥夫拉多尔的运气就没那么好了。虽然他坐拥墨西哥最大城市墨西哥城的绝大多数选票，但还是以微弱劣势败给卡尔德隆。

就像在决赛中被罚下的法国核心齐达内落寞走过大力神杯的背影一样，奥夫拉多尔的得票率最终仅落后卡尔德隆1.04个百分点，与总统宝座失之交臂。

2018

今年，奥夫拉多尔卷土重来，脱离了PRD单独成立左派政党MORENA的他，常被人和美国总统特朗普做对比，称他是“墨西哥的‘左翼’特朗普”。

这可能是64岁的奥夫拉多尔的最后一次竞选，孤注一掷的他也采取了相对民粹主义和激进主义的路线。此次，奥布拉多尔的经验为他带来了巨大成功，长期以来的民调显示，他的支持率一直远远甩开排名第二位的候选人安纳亚20多个百分点，而革命制度党候选人梅亚德仅排在第三名。

而在地球另一边的俄罗斯，墨西哥队的征途由面对卫冕冠军德国队时取得的一场胜利开始。他们最终有惊无险挺进16强，给近期被各种政治暴力事件困扰的墨西哥人打下了一剂强心针。本次大选是墨西哥有史以来最血腥的一次大选，超过130名政客和候选人被谋杀，墨西哥上下人心惶惶。世界杯显然是激发民族自豪感的绝佳机会，这让墨西哥人分散了注意力。

据墨西哥地震预警监控系统探测发现，在墨西哥打进对德国的关键进球和比赛终场哨声响起时，墨西哥城附近均检测到了轻微的地表震动。一些报道认为，这并非地质活动，而是墨西哥球迷在庆祝的跳跃当中使地面为之颤抖——当然也有人对此表示怀疑。

总统候选人们自然也不会放过这个机会。在信息爆炸的今天，他们需要动用一切手段为竞选造势。PRI候选人梅亚德本次大选中主打亲民、清廉路线，希望能一改往日PRI腐败、专制、强权的作风。他多次接受采访表示，看好墨西哥队在世界杯上的表现，甚至成功预测了墨西哥首战击败德国。

梅亚德说，自己年少时曾亲临现场观看1986世界杯墨西哥主场迎战保加利亚的比赛，那场比赛使他终身难忘。小时候，他还曾有过成为足球俱乐部经理的梦想。

在接受ESPN采访时，面对记者提出的“你相信大选会上演终场绝杀吗？”“你希望墨西哥勇夺世界杯还是你本人当选总统？”等尖锐问题时，他表示，相信大选能出现最后奇迹，如果墨西哥夺冠和本人当选双喜临门，则再好不过。

他的对手们也不甘落下风。安纳亚就在推特上发布了身穿墨西哥绿色球衣、与家人共同庆祝比赛胜利的照片。

“墨西哥万岁”

而如今的候任总统奥夫拉多尔平时是个棒球迷，圣路易斯红衣主教队是他钟爱的球队。在塔巴斯科一个小乡镇上长大的奥夫拉多尔从小爱打棒球，在学校棒球队里，他是个强有力的击球手，人送绰号“粉碎机”。

相对来说，他对足球的热情并没有那么高涨。但就算如此，奥布拉多尔也专门为世界杯延迟了在墨西哥城外一个工人社区的集会，让人们能在大屏幕上观看同德国队比赛的直播。

6月17日，在墨西哥队本届杯赛的首次亮相中，直到终场，球迷们似乎都不敢相信自己面对卫冕冠军能够取得胜利，而当终场哨声响起，人们终于开怀庆祝，载歌载舞后，奥夫拉多尔才登上演讲舞台。当他提到刚刚的胜利时，台下民众呼声震天，“墨西哥万岁”的口号响彻全场。

世界杯赛场上的战火是否影响了国内选情不得而知，但墨西哥在俄罗斯的优异表现却让民众对国家未来的期盼重拾激情。即便在战胜德国两周后落败巴西，奥布拉多尔的支持者仍因他的当选感到欣慰。

“足球比赛很令人激动，”26岁的墨西哥人戈麦斯说，“但这和选出一名承诺改变墨西哥的总统相比，不值一提。”